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"Régebben azt nem értettem, miért nem kapok 
választ a kérdésemre, ma azt nem értem, hogyan 
hihettem, hogy kérdezhetek. De hiszen egyáltalán 
nem hittem, mindössze kérdeztem." 

Franz Kafka 

"A legfontosabb fölfedezések mindig a 
legváratlanabb helyeken és a legváratlanabb idők-
ben esnek meg. Ott van például Newton almája; 
hát ne álljon meg az ember esze tőle4- Velem is mi 
történt a minap: egy üzleti tárgyalás kellős 
közepén egészen véletlenül macskákról kezdtem 
gondolkodni - pedig a napirendhez semmi közük 
nem volt - , és hirtelen rájöttem, hogy minden 
macska egy telefon. 

Mégis azt hiszem, ez a felfedezés némi 
megrökönyödést fog kelteni, mert senki nem 
szokott hozzá a gondolathoz, hogy a telefonok 
csak úgy föl-alá járkáljanak a lakásban, ahhoz 
meg különösen nem, hogy szeressék a tejet, és 
halat egyenek. Némi időbe telik, amíg mindenki 
megérti, hogy különleges telefonokról van szó, 
olyanféle szerkezetekről, mint a walkie-talkie-k, 
amelyek vezeték nélkül is működnek, és hogy mi 
is különös lények vagyunk, mert még eddig nem 
jöttünk rá, hogy minden macska egy telefon, és 
nem vettük használatba őket. 

Ez a hanyagság igencsak régi keletű, és nem 
sok jóval kecsegtetnek azok a telefonbeszél-
getések, amelyekre felfedezésem nyomán kerül-
hetne sor, mivel hiányzik a kulcs, mely lehetővé 
tenné számunkra ezeknek az üzeneteknek a 
megértését, eredetük és küldőik szándékainak a 
földerítését. Mert most nem arról van szó -
amint erre már önök is rájöhettek - , hogy csak fel 
kell emelni egy nem létező telefon kagylóját, és 

tárcsázni kell egy számsort, amelynek semmi 
köze nincs a mi számainkhoz, és még csak az sem 
fontos, hogy megértsük, amit hasonlóan zavaros 
igyekezettel, a vonal másik végéről üzennek 
nekünk, ha üzennek. Arra, hogy a telefon 
működik, minden macska élő bizonyságul szol-
gál, noha kétlábú előfizetőik nem nagyon 
méltányolják megbízhatóságukat; azt senki sem 
tagadhatja ugyanis, hogy fehér, fekete, cirmos 
vagy éppen angóra fajtájú készüléke időnként 
eltökélten odasompolyog hozzá, a lábához tör-
leszkedik, és közöl velünk valamit, amit a mi 
primitív és nagyképű írásbeliségünk csupán a 
miau vagy más hasonló betűalakzatok for-
májában jegyez le ostobán. Selymes-suhogó igék-
ből, bársonyosan simogató melléknevekből, 
egyszerű vagy összetett, de mindig szappan-
síkosan vagy glicerinespuhán sikló mondatokból 
áll össze ez az - olykor éhség diktálta - üzenet. 
Ilyenkor a telefon csak egy éhes macska, máskor 
viszont az üzenet az állat személyiségének teljes 
kikapcsolásával fejeződik ki, ami bizonyság arra, 
hogy a macska telefon. 

Ostobán és önelégülten hagytuk, hadd múl-
janak az évezredek, és soha nem válaszoltunk e 
hívásokra, soha nem akartuk megtudni, honnan s 
kitől jönnek ezek az üzenetek, amelyeket pedig a 
meg-megremegő cicafarkak szüntelen közvetítet-
tek felénk a világ minden házában. Lehet-e 
nekem, lehet-e nekünk valami hasznunk ebből a 
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felfedezésből«?- Minden macska telefon is egyben, 
de minden ember csak egy szánandó emberi lény 
Ki tudja, hogy mit mondanának, milyen utat 
mutatnának nekünk«?- Én csupán annyit tehet-
tem, hogy a megszokott telefonon fölhívtam az 
egyetemet, ahol dolgozom, és szinte szégyen-
lősen bejelentettem fölfedezésemet. Azt hiszem, 
el tudják képzelni azt a mirelitcsuka-csöndet, 
amellyel szavaimat fogadták a tudósok, akiknek 
épp az volna a feladatuk, hogy ezekkel a hívá-
sokkal foglalkozzanak." (Julio Cortazár; 
Nagyvilág; 1982/1.) 

"Tételezzük fel, hogy egy egyetemi hallgató 
egy irodalmi mű [...] elemzésére kíván vál-
lalkozni. Eléggé tájékozott, [...] eléggé okos, [...] 
eléggé bátor, [...] eléggé szabad, [...] eléggé dialek-
tikus, s így megérti: nem arról van szó, hogy a 
szöveget "megmagyarázza", "pozitív eredményre 
jusson", (olyan végső tartalomra, amely a mű 
igazsága vagy meghatározása lenne), hanem 
ellenkezőleg, arról van szó, hogy az elemzés (vagy 
az elemzéshez hasonló valami) révén részt kell 
vennünk a jel, az írás játékában, egyszóval: meg-
munkálásával létre kell hoznunk a szöveg 
többesét. Tételezzük fel, hogy találunk egy ilyen 
hőst vagy egy ilyen bölcset, az illető azonban egy 
operatív problémával találja szemben magát, 
egyszerű nehézséggel, amely minden kezdetnél 
fölmerül: hol kezdje«?-"1 Mindezt pedig nem én 
mondom, mindezt Roland Barthes mondja, aki 
igazán nem tudhatott róla, hogy én, D. A., 
egyetemi hallgató (hős és bölcs, okos és bátor 
stb.) valaha ebbe a fáradságos, sok türelmet és 
finomságot igénylő munkába fogok, ami a 
szövegelemzés. 

De hát ez egyelőre nem is annyira lényeges. 
Ami lényeges, az a kérdés - és ez marad: hol kezd-
jük«? 

Kezdjük talán Heideggerrel, egy bizonyos 
Heidegger-idézettel, egy bizonyos fogalmazás-
móddal, amit Derrida egyenesen "brutálisának 
nevez: "Vannak a dolgok és az emberek, az 
ajándék és az áldozat, van állat és növény, eszköz 
és mű."2; "A kő világ nélküli. A növénynek és az 
állatnak szintúgy nincs világa; [...] Ezzel szemben 
a parasztasszonynak van világa ..."3 

A "brutális" szót, jelzőt általában az állatokra, 
mindenekelőtt vadállatokra szoktuk alkalmazni. 
Egyébként jelentése is ez: állati, állatias. Mit akar 
mondani Derrida, amikor ezt a szót használja, 
jegyzi fel egy heideggeri szöveg margójára«? És 

főképpen mit mond, mit akar mondani 
Heidegger, amikor ilyen brutális megfogalmazás-
sal él az állatok kapcsán«? Vagyis amikor ezt 
mondja: az állatnak nincs világa. 

Nos, a tét ami itt és most kockán forog, ami 
körül ez az animalitásról szóló - "brutális" -
diskurzus kiépül, nem más, mint a humanizmus. 

Köztudott, hogy Heidegger, a humanizmusról 
szóló levelében, dé egyebütt is, határozottan elu-
tasította a klasszikus humanizmus összes válfa-
ját, mint a megkövesedett metafizika megannyi 
relikviáját, tehát egyebek között azt a latin 
definíciót is, amely szerint az ember értelme, 
"ratio"-ja révén kitüntetett állat a többi között; 
azaz "animal rationale". Helyükbe új, minőségi-
leg más, ám velük - mint mondja - nem ellen-
tétes humanizmust akar állítani. 

Az új humanizmus kulcsfogalma: a "világ". Az 
ember azért ember, azért lehet ember - több és 
más, mint a többi élőlény - mert "van világa": "a 
parasztasszonynak [és most számunkra teljesen 
mindegy, hogy éppen jh'-ről van szó] van világa." 

A világot az ember számára a műalkotás nyit-
ja fel. Magyarán: az ember művészete - a 
művészet - révén válik emberré. Ám ugyanakkor 
- s ami ugyanaz: "a műalkotás felnyitja saját 
világát"4. "Magában kiemelkedőként a mű egy 
világot nyit fel és világot támaszt."5 Továbbá: "A 
mű, mint mű, kizárólag ahhoz a területhez tar-
tozik, amelyet önmaga nyit meg."6 Mindebből 
adódik aztán a követeztetés, oldalakkal hátrébb -
egy, a mimézisre utaló mondat, amelyet nem 
csupán azért idézek, hogy esetleg a mondottakat 
aláhúzzam, hanem azért - és mindenekelőtt 
azért - hogy egy bizonyos széria, vagy sor 
hiányosságait korrigáljam, hogy egy bizonyos fel-
sorolást teljessé - ha nem éppen szimmetrikussá 
- tegyek. A következőkről van szó: a "szobor nem 
képmás, mely megkönnyítené Isten ábrázatának 
az elképzelését [azaz nem Isten szimulakruma, 
platóni értelemben vett "rossz utánzata"], hanem 
mű, amely magát az Istent [és miért ne mond-
hatnánk mindjárt: magát az állatot] teszi jelen-
lévővé és [az] Isten [állat] maga épp ezáltal van".7 

Isten, állat, ember - íme a teljes széria. 
Tehát "a műiét jelentése: egy világot felállí-

tani. De mi egy világi"8 Egyáltalán nem mellékes 
kérdés - mindenesetre ne felejtsük el. 

De még előtte - még a műalkotás világképző 
és világteremtő ereje előtt, ezt megelőzően, 
mondhatni: mintegy ennek lehetőségfeltétele-
ként - ott van a nyelv, a nyelv világképző hatal-
ma, azaz a létező nyitottsága, amelyet min-
denekelőtt a nyelv tár fel: "Ahol nincs jelen a 
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nyelv, mint a kő, a növény és az állat létében, ott 
nincs a létezőnek nyitottsága..."9 Ezért 
nincs/nem lehet - mondja és ismétli Heidegger -
az állatnak világa. - Mert világ csak ott van, ahol 
a létező már feltárult és nyitott. Viszont nyi-
tottság, és mindaz, ami Heidegger metaforicitá-
sában ezzel együtt jár, úgymint: felfénylés, 
világlás stb. - csak ott lehetséges, ahol a nyelv, a 
megnevezés elől jár - s eképpen "szóhoz juttatja" 
a létezőt. 

Az állat nem rendelkezik a nyelvvel, "létében 
nincs jelen a nyelv", képtelen a megnevezésre -
ergo: képtelen a létezőhöz, mint olyanhoz viszo-
nyulni; azaz gondolkodón, fogalmilag (mert vala-
hogyan azért mégiscsak viszonyul). 

A létezőt, mint olyat, csak a nyelv, a megne-
vezés tárhatja fel, teheti nyílttá. "Azáltal, hogy a 
nyelv az, ami első ízben nevezi meg a létezőt, így 
csak a megnevezés juttathatja szóhoz, és jelenít-
heti meg azt..."10; "A nyelv a nyilvánvalót és 
elfeledettet mint ekként elgondoltat szavakban 
és mondatokban nem csupán továbbítja, hanem 
ő teszi nyílttá a létezőt mint létezőt."11 -
Heidegger első lépései a nyelvhez vezető úton. 

Ismételjük át még egyszer: a nyelv világra 
segíti (a szó szoros értelmében a világra segíti) a 
létezőt. Ám - ugyanezt teszi, mondhatnánk, a 
műalkotás is. Mi következik ebbőR 

Heidegger nem késlekedik megadni a választ: 
"Minden művészet ... a lényegét tekintve 
költészet."12 Mégpedig azért, mondja, mert 
"maga a nyelv lényegi értelemben költészet."13 -
"A kivetítő kimondás költészet..."14 

Es ezzel el is érkeztünk a stílus kérdéséhez. 
Hiszen - mondhatnánk közönségesen: ahol 
költészet, ott stílus. 

A stílus, az általában vett stílus elemzéséhez 
egy név lesz a támaszpontunk: Max Wehrli. 
Azért éppen ő, és nem más, mert mint utal rá, iro-
dalomelmélete heideggeri alapvetésű. 

Wehrli, akit idézek, a maga során szintén idéz: 
"A művekben megnyilvánuló < stílus > amely 
[Emil] Steigernél a "világ" [természetesen heideg-
geri] fogalmának irodalomtudományi alkal-
mazását jelenti - legkülönfélébb ismertető jegyei: 
a nyelvi formák, a versmérték, a gondolati elem, a 
képszerűség stb. egységes egészként szerepelnek a 
"világ meglátásának módszerére", mint "a min-
dent megelőző valamire" vonatkoztatva, mielőtt 
még a mű tárgya egyáltalán szóba kerülne; s ezt a 
fajta a priorit, ezt a kanti értelmű szemléleti for-
mát [...] kell időbeli értelme szerint meghatározni 
[továbbra is Heidegger szellemében]."15 

Figyeljünk fel az idézet kapcsán az ismétlődésre -

bizonyos fogalmak, nominális egységek makacs 
ismétlődésére: "a világ fogalma"; "a világ 
meglátásának módszere", a világ egyfajta - "kanti 
értelmű" - szemlélete, mint a mű stílusán, a 
stílus mozzanataiban kicsapódó a priori, amely 
mintegy keretbe foglalja az írásművet, s egyúttal 
meg is előzi azt. A stílus mondhatnánk durva lee-
gyszerűsítésben - megelőzi és megelőlegezi a 
művet; - az egész művet. 

Ezt kell, a stílust, ezt a rejtetten érvényesülő a 
priorit "időbeli értelme szerint meghatározni." 
Végezetül Wehrli még hozzáteszi: "Végső irány-
pontokról, közös nevezőkről van szó...""16 

Az idő "végső iránypont." Horizont - ismétli 
makacsul Heidegger a Lét és időben, amelyre 
kivetítve és ahonnan interpretálva az ember-lét, a 
Dasein, és általában a lét elnyeri értelmét. De 
innen, az időből nyeri értelmét és magyarázatát a 
stílus is. (Wehrli példája a korstílus, egy korszak 
művészetének szelleme vagy szellemisége, de 
ugyanez áll az egyszemélyes, szubsztantív stílus-
ra is.) 

Szellemről, a művészet és kor szelleméről 
beszélni itt, ebben a kontextusbsn nem egy 
önkényesen választott retorikai alakzat. 

Emlékezzünk vissza, mit mond Heidegger a 
Lét és idő 82. paragrafusában, ott ahol Hegelt, a 
hegeli "vulgáris" időfelfogást elemzi: az idő maga 
a szellem; vagy pontosabban: a szellem maga az 
eredendő időiség, amely a világidőbe zuhan -
hanyatlik. 

A stílus tehát végső értelmét az időből nyeri el. 
Az idő viszont, a Lét és idő analitikájának 
értelmében, nem más, mint maga a szellem - a 
bukott vagy hanyatlott szellem. A szellem 
kérdése pedig, végső soron, visszautal az állatiság 
kérdésköréhez. Ezt bizonyítandó Derrida - A 
szellemről című könyvében - Heideggert idézi: "«A 
világ mindig szellemi világ»"17 Majd hozzáteszi: 
"... az állatnak nincs világa, környező világa sem. 
Kikerülhetetlen következtetés: az állatnak nincs 
szelleme, mivel, mint az imént olvastuk, minden 
világ szellemi. Az animalitás az állatiság nem a 
szellemből vagy a szellemtől való. Márpedig 
ebből a kijelentésből le kellene vonnunk valamen-
nyi konzekvenciát, amely az embernek animal 
rationaleként való meghatározásával kapcsolat-
ban fölmerül."18 

Ügy tűnik, hogy körben forgunk - és nincs 
más választásunk. Talán tényleg "végső irány-
pontokról van szó": humanizmusól és animali-
tásról. A humanizmus kérdésköréről - mely 
kérdéskör valóban kör alakú és mindig ugyanoda 



jutunk vissza, ahonnan elindultunk. Tehát a 
kérdés továbbra is marad: hol kezdjük£ 

* 

Másodszorra talán kezdjük Kiplinggel, egy 
bizonyos Kipling-novellával, A krokodilus 
történetével. És beszéljünk Kiplingről meg a 
humanizmusról. 

Fura dolog ez, szigorúan véve paradox. 
Ugyanis tudjuk, hogy Kipling egyfajta szelíd 
kolonialista erkölcsnek (tehát "szelídnek" és 
"erkölcsnek"), egyfajta gyarmatosítói világszem-
léletnek volt a letéteményese; a bölcs angol, aki 
"bölcs mosollyal paskol a rakoncátlankodó 
"bennszülöttek" hátuljára, végtelen türelemmel 
tanítja a szépre, a jóra, és az igazra az emberevő 
[...] busmant..."19 Amolyan - ha szabad így fogal-
mazni - "bársonyos" kolonializmus ez - ám 
mégiscsak kolonializmus. Ezért mondja aztán a 
fenti idézet szerzője, Szőcs István, hogy a 
gyarmatosítónak ez a típusa igazából mégsem 
létezett. Valójában ez egy ideáltípus: "Ám a fen-
tebb leírt típus mégsem létezett. Mert ha egyszer 
egy angol igazán humanista [megint csak 
figyeljünk az ismétlődésre], vagy egy akkoriban 
használatos kifejezéssel élve - "a szellem embere" 
- volt, nyíltan vagy a lelke mélyén elhatárolta 
magát a birodalmi szellemtől, az impérium 
lelkületétől [...], s ennek szóhasználatától, 
modorától..."20 (Jegyezzük meg jól ezeket a 
szavakat: "szóhasználat" és "modor".) Ha nem 
ezt tette, akkor nem is volt igazából a szellem, az 
"igazi" szellem embere. "Kivétel" volt, mint 
Kipling, akinek hite az erőszakmentes 
gyarmatosításban súlyos naivitás. Gyermeki 
naivitás. S "a szellem emberei s az igazi humanis-
ták ezt mindig is tudták. Szinte elképesztő kivé-
tel Rudyard Kipling, ez a nagy költő> okos és 
szellemes író, aki felült a nacionalista ifjúsági 
szervezetek számára fabrikált illúzióknak, a brit 
szupermennek, a fehér sisakos magasabbrendűsé-
gi reklámnak."21 Vagy máshol: "Az éles ész, a 
hihetetlen megfigyelőképesség azonban - Kipling 
esetében úgy látszik - naiv, gyermeteg kedéllyel 
jár együtt. Ezért is lehet a gyermekek bálványa."22 

No nem csupán ezért. Ha meg akarjuk érteni 
Kipling varázsát, inkább írásművészete felől kell 
közelítenünk. Irásművészetét pedig, az írói 
varázst leginkább akkor értjük meg, ha alapul, az 
összehasonlítás alapjául a fabulát, a fabulisztikus 
műfajt vesszük. 

Tény, hogy a fabulisztikus, "zoofil" műfajnak 
elképesztőek a hagyományai. Aesopus, La 
Fontaine stb. Ám Kipling más. "Kiplingnél [...] 
beleélés közben sokszor zavarba jövünk. Nemcsak 

azért, mert az emberi és állati világ szakadatlanul 
szembe van állítva, s úgy tűnik, hogy az író a 
lényeges dolgokat nem az emberiről akarja elmon-
dani, hanem mert az állathősök jellemében 
valóban nem emberi vonásokkal találkozunk""23 

La Fontaine-nél, Aesopusnál a mese, az ani-
malisztikus háttér - eszköz. Egyfajta modor, 
technika, amelynek segítségével az író felte-
hetően a cenzúra éberségét akarja kijátszani. A 
fabula végső soron társadalmi szatíra. Hősei, a 
hősök jellemvonásai szimbolikusak, könnyűszer-
rel lefordíthatóak az emberi hétköznapok 
valóságára és nyelvére. "A vérengző oroszlánnak 
vagy a gyáva nyúlnak meg kell keresni az emberi 
megfelelőjét."24 

"Természetesen a Kipling-történetek is 
akárhányszor felfoghatóak mint példázatok."25 

Erre már Kipling felfokozott pedagógiai hajlama 
is feljogosít. Mauglinak, az eltévelyedett 
emberkölyöknek a történetét olvashatjuk - ha 
éppen akarjuk - úgy is, mint a megértő és gyá-
molító angol gyarmatosítónak a történetét, mint 
magának Kiplingnek a történetét - aki törvényt 
hoz; mást mint a vadon törvénye. ("Most már 
valami egyéb is van a vadonban, [...] nemcsak a 
Dzsungel Törvénye.") De ugyanezt sugallhatják 
(mármint az egyes írások példázati jellegét) a 
novellák végén elhelyezett tanulságok is, amelyek 
azonban valahogyan mindig zavaróan hatnak; 
kilógnak a sorból és megzavarják a "jólkerekített" 
történet egészét. 

Aesopusnál vagy La Fontaine-nél a tanulság a 
fabula lényege, csattanója. Kiplingnél fölösleges -
csak zavart okoz és elbizonytalanít. 

Aesopusnál a mese csupán a tanulsághoz 
vezető, szimbólumokkal kövezett út. Kiplingnél 
mintha az út válna végcéllá. A meseszövés - a 
fabulához képest öncélú, ám önmagában zse-
niális túlburjánzása, a mód, ahogyan a dolgok, 
emberek és állatok fokozatosan meglelik a 
helyüket a világban, elrendeződnek, hogy 
összeségükben egy tökéletes, zárt, harmonikus 
világot hozzanak létre - ez Kipling titka. Mindig 
megdöbbentő, amikor egy ilyen brilliáns tech-
nikával megírt, lenyűgöző novella végén ilyen és 
ehhez hasonló tanulságokba botlunk: "És ez az 
oka annak - mondta bajszát pödörgetve a benn-
szülött tiszt - , hogy a ti emíretek, akinek nem 
engedelmeskedtek, kénytelen idejönni és átvenni 
a mi alkirályunk parancsait."26 

Ha némileg át is van kódolva ugyan, de 
egyértelműen az európai (jelen esetben angol) 
szellem felsőbbrendűségéről és fegyelmezett-
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ségéről szól a tanítás, amiről már Husserl is 
beszélt. 

Egyelőre azonban maradjunk Kiplingnél. 
Szerb Antal írja: "Amikor a dzsungel támadásra 
indul a falu ellen, akkor már mintha csak 
világnézeti különbség volna emberek és állatok 
között." Nos, ami zavaró, az a "csak". Ugyanis, 
ha van valamiféle különbség ember és állat között 
- és most Kiplingről beszélek - , akkor ez a 
világnézetek alapvető különbsége. 

Lapozzuk fel A krokodilus történetét! Kápráztató 
novella, mely mindvégig dialogizáló, szerkezetre 
épül (Kipling, a narrátor csak nagyon ritkán szól 
közbe, legfönnebb háromszor-négyszer a történet 
folyamán), így itt lepleződik le a leginkább egy 
tiszta, ízig-vérig állati világ szerkezete, úgy, 
ahogyan önmagában-önmagától kirajzolódik. 

Mint mondtam, a novella lényegében egy 
dialógus, pontosabban szólva trialógus, állatok 
beszélgetnek: egy golyvás-daru, egy sakál és a 
krokodilus. Ezek az állatok ugyanis - Kipling fan-
táziájában - tudnak beszélni. Itt mindennek neve 
van: Gaviál, Reva stb., vagy éppen dzset, ami az 
ember, a faluban élő indiai paraszt neve. 
Közmondásokat idéznek, átkozódnak, hálálkod-
nak és hízelegnek. Éppen mint az emberek - és 
mégsem. Legalábbis nem úgy teszik. Hanem 
például mint egy sakál: 

"Huh! - mondta [a sakál], keservesen 
megrázkódva, amint partra ért. - Hogy a 
vörös rüh pusztítsa el valamennyi kutyáját 
ennek a falunak. Háromszor annyi harapás 
van a testemen, mint ahány bolha - s mindez 
azért mert ránéztem - értsd meg jól, csak 
ránéztem egy ócska cipőre egy tehénistál-
lóban. Hát tudok én sarat ennR" 

Vagy mint egy golyvás-daru (egyébként megle-
hetősen szarkasztikus alkat): 

"A hazug, a hízelgő, meg a sakál egy bokorban 
termett - mondta a Golyvás-daru úgy 
általánosságban; mert nagy hazug volt ő maga 
is, ha nem röstellte a fáradságot." 

Vagy odébb: 

"Milyen fekete lehet a sakál, ha bevallja 
magáról, hogy szürke! - morogta magában a 
Golyvás-daru." 

Megtörténhet ugyan, hogy a szóban forgó 
jellemvonások (hazug, tolvaj stb.) szimbolikussá 

nagyíthatók és transzponálhatok. (Bár a történet-
ben nincs különösebb jelentőségük.) Az viszont 
bizonyos, hogy ezek a közmondások vagy átkok 
nem emberre szabottak. Képtelenség meglelni 
referenciájukat egy emberi világban. Ezeket csak 
egy golyvás-daru vagy egy sakál mondhatta, és 
csak az ő világukban lehetnek érvényesek; min-
den ízükkel erre az állati világra tapadnak, amely-
ről lehetetlenség lefejteni őket. 

Talán inkább ennek a világnak, ennek a 
különös állati világnak kellene utánajárni; 
valamint az említett világnézeti különbségnek. A 
"kulcs" a világhoz a krokodilus figurája, aki ezt a 
világot a saját, egyszemélyes tulajdonaként 
kezeli. O az istene ennek a világnak, amelyet 
Kipling az indiai kasztrendszer mintájára épít fel. 
A sakál - mondja - "...legalja volt a maga kasztjá-
nak - nem mintha a legkülönb Sakál is valami 
nagy legény volna, de ez különösen aljas volt - , 
félig koldus, félig gonosztevő." 

A kasztrendszer csúcsán - már-már nem is a 
csúcsán, hanem fölötte - az irdatlanra nőtt 
krokodilus helyezkedik el, a falu - legalábbis saját 
szemszögéből nézve - ura: szent állat. Mérvadó e 
tekintetben már a novella indítása - a tiszteletre 
és halálra való felszólítás, az alkonyi kiáltás, mely 
a müezzinek esti imára való felhívását idézi: 
"Tiszteljétek az öreget!"; - "Ó, Folyóvizi Bajtár-
sak, tiszteljétek az öreget" - A ritmikus ismétlés 
és kiálltás: "Ó, Folyóvizi Papok - tiszteljétek az 
öreget s a gyámoltalant." 

Ez Mugger, a Krokodilus, Mugger-Gaut falujá-
nak névadója és szent tehene, a falu gázlójának 
őre, a szegények oltalmazó ja, a Folyó irigységének 
tárgya, haszontalan, gyilkos, emberevő és 
bálvány - Isten. 

Figyeljünk tehát arra, amit mond - jobban 
mondva arra, amit még előbb a fületlen-farkat-
lan-szerény sakál mond, hogy teret biztosítson 
Mugger mondandójának: 

"Hallottunk egy gyönyörűséges hangot és édes 
társalgást kezdtünk reményleni." 

Mugger pedig belevág - oktat és kinyilatkoz-
tat, akár egy isten, hiszen végső soron ő az Isten, 
amolyan vadállat-Isten, ebben a másik világban. 
Mindenekelőtt elmondja véleményét az ember-
ről: 

"Nem, igazán nagy különbség van ember és 
ember között - felelt kedvesen a Mugger [a 
sakál véleménye szerint ugyanis mind egyfor-
ma]. - Némelyik olyan vékony, mint a csó-



nakosrúd. Másik olyan kövér, mint a kölyök-
sa... kölyökkutya. Sohasem gyaláznám ok 
nélkül az embereket. Van mindenféle köztük, 
de hosszú esztendők alatt megtanultam, hogy 
mind nagyon jók [mármint gasztronómi-
ailag]. Férfi, asszony, gyermek egyik ellen sincs 
kifogásom. És jusson eszedbe gyermekem: aki 
a világot szidja, azt szidja a világ is. A hízelgés 
rosszabb, mint üres kancsó a gyomorban. De 
az, amit most hallottunk: bölcsesség - mond-
ta a Golyvás-daru, fél lábát leeresztve." 

Némiképpen ennek, az emberi - idézőjelben -
"jóságról" szóló diskurzusnak a folyománya a 
következő, oldalakkal hátrébb. Szintén Mugger 
beszél: 

"Az én népem [értsük meg jól: az enyém], a 
dzset nép, nagyon jó. Nem üt az mulatság-
ból!" 

Természetesen megint táplálkozásról van szó. 
Mi másról is lehetne: mindez az enyém, és mind-
ezt megehetem; vagy fordítva: mindezt mege-
lletem, tehát mindez az enyém. Valahogyan így 
látja a világot egy krokodilus. A világot, mely -
mint mondtam - zárt világ. Határai vannak. 
Ezeken túl terül el az ismeretlen, a bizonytalan, 
ami talán már nem ehető, akárcsak az a jégdarab, 
amiről a golyvás-daru mesél. Mindenesetre: 

"Minden lehetséges - mondta Mugger, újra 
behunyva bal szemét, minden lehetséges, ami 
egy Mugger-Gautnál háromszorta nagyobb 
hajóról kerül ki. Az én falum nem kicsi. 

S mégis - a baljós előjelek nem hiányoznak, és 
egyre csak szaporodnak. Fokozatosan - anélkül, 
hogy ez mindjárt az elején nyilvánvalóvá lenne, 
és anélkül, hogy akár egy szót is szólna - Kipling, 
a másik Kipling átveszi a szót. 

S az előjelek, a végnek és a végkifejletnek az 
előjelei, ezek a csöndesen rosszindulatú jelek 
pedig - mondom - egyre csak sokasodnak. 
Mindjárt az elején ott van a vonat. Mugger, mivel 
mindig csak alulról látja, a folyóból, képtelen 
eldönteni a rendeltetését. - Meglehetősen hason-
lít az ökörre: 

"Kétségtelenül valami újfajta ökör. ["...a 
Mugger csak alulról nézte, ahonnét a gép sár-
garéz fedele meglehetősen hasonlított az ökör 
púpjához."] Egyszer majd nem tud megka-
paszkodni ott fenn - és leesik, mint ahogy az 

emberek [a vasúti hidat építő munkások] 
leestek. Az öreg Mugger őt is készen fogja 
várni." 

A vonat - egyike azon dolgoknak, amit az öreg 
krokodilus nem tud megemészteni. Kétségkívül 
az ördög találmánya - azazhogy Mugger szem-
szögéből ez egy kicsit másképp néz ki: 

"Akármi is, a fehérarcúak találmánya"" 

Ezzel színre lép a fehér ember. Kezdetben még 
egyáltalán nincs jelen, vagy csak tétován (mint 
abban az utalásban a kantárra, amit nem lehet 
megemészteni. "Ezek a fehérarcúak nem úgy 
készítik ki a bőrt, ahogy kellene. Nagy beteg let-
tem belé."), aztán nyíltan színre lép - és az utalá-
sok és jelek csak sokasodnak, növekednek, míg 
áradásuk, a hullák áradása, a felpüffedt holttestek 
víziója elárasztja a novellát: úgy özönlenek, 
"mint a fütyülő rucák a nádasba" - és csak forog-
nak körbe-körbe. 

A gyilkolás mérete még a krokodilust is megi-
jeszti: 

"...ha jól emlékszem, kissé meg is ijedtem a 
folyvást érkező néma testektől. [...] Egy kis 
gyilkolás hébe-hóba nem rossz dolog - de azt 
tartja a közmondás, néha még egy krokodilus 
is megelégeli." 

Még egy dolog, amit nem lehet megemészteni. 
Ez a végkifejlet, a vég látomása - a fehér ember 
diadala. - Mintegy vertikálisan, tengelyként szeli 
át az egész novellát, maga köré szervezi a dialó-
gust, közbeszól némán, és irányítja a 
párbeszédet. A par excellence emberiség diadala. 

Ha még emlékszünk rá: humanizmusról 
beszéltünk és állatokról. Időközben azonban 
árnyaltabbá vált a kép - új hullák úsztak be a 
képbe: 

"Hallottam, amint a falumbeliek azt 
beszélték, hogy minden angol meghalt; de 
azok, akiket arccal lefele hozott a víz, nem 
angolok voltak, ezt láthatta népem is." 

Félretéve most egy időre a retorikát: civilizá-
ciók találkozásáról, vagy inkább ütközéséről van 
szó. Ilyen volt az európai civilizáció számára az 
indián, vagy éppen az indiai civilizáció. 
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Husserl mondja valahol a Krízisben, hogy még 
a pápua is ember. Nos, úgy vélem, ez egy nagyon 
tapintatos - tapintatosan fogalmazott - disz-
krimináció. A kérdés, ami viszont a Kipling-
novella kapcsán óhatatlanul felmerül: hogy vajon 
másmilyen diszkrimináció-e ez, mint az, amit az 
állatokkal szemben alkalmazunk«?- (Hiszen 
kezdetben Kiplingnél sem volt szó semmiféle hul-
laszagú civilizálódásról hanem csak egyes-egyedül 
állatokról.) Vajon ha az animalitást kirekesztjük a 
humanizmus köréből, nem kell-e ugyanúgy 
kirekesztenünk mindent, ami úgymond "primi-
tív77^- Hol a határ humanizmus és állatiság 
között i - mi az, ami már ember; elnézést: "még" 
ember. 

Vagyis civilizációkról van szó és másságról. S 
mindezekkel kapcsolatban pedig arról, hogy 
vajon a "humanizmus" szónak csupán regionális 
(európai), avagy a lehetőségekhez mérten totális 
érvénye van. Ámbár fogalmam sincs, hogy mit 
jelent: a lehetőségekhez mérten totális. 

Kipling írt erről a témáról ennél égyértelműbb 
dolgokat is. A királynő szolgáiban. Már a cím is 
árulkodó - mondhatni "szimptomatikus". 

A kifejezést Derridától kölcsönöztem, aki a 
maga során egy heideggeri passzust kérdez ki, 
konzultál: "Milyen szimptómák olvashatók ki 
ebben a helyzetben Heidegger szövegébőR 
Miután az általa adott elemzés éles fénybe állítja, 
hogy az állat éppoly kevéssé a Vorhandenheit 
módján van jelen az emberi világban, mint 
ahogyan általában véve az állat számára sem a 
Vorhandenheit módján van jelen a létező, nos, 
ezt elfogadván nemigen tudjuk, milyen modali-
tást tartsunk fenn az állat számára - saját szem-
pontjából, illetve a mi szempontunkból, az 
emberi Dasein szempontjából.27 

S tegyük hozzá, azt sem igen tudjuk, hogy 
éppen mit mond Derrida, amikor azt mondja: 
"saját szempontjából". Közeledhetünk-e az 
állathoz "saját szempontjából" <?• Kipling válasza, 
akárcsak novellái - csodálatos és naiv: igen és 
nem egyszerre. 

Derrida válasza - önmagának adott válasza, 
vagy legalábbis az, amit egy ilyen válaszként 
kezelhetünk - oldalakkal elébb hangzik el: kate-
gorikus nem. Ez az egy heideggeri tézis legalábbis 
vitathatatlan, mondja: az állat létében valóban 
nincs jelen a nyelv. - Kizárólag egy Kipling-
műben történhet meg, hogy egy golyvás-daru 
szóba ereszkedik egy sakállal. Amolyan..."tételez-
zük fel" módon. De ettől függetlenül a kérdés 
kérdés marad. (Gondoljunk csak a szelíd koloni-
alizmus szelíd tréfájára.) 

A kérdés pedig a következő - bár akár ezzel is 
kezdhettem volna: hogyan képes a humanizmus 
- bármiféle humanizmus, klasszikus vagy heideg-
geriánus - (filozófiai szempontból) legitimálni, 
pontosabban körülírni önmagát«?- Hogyan képes 
meghúzni saját határait«?-

Nagyon valószínű, hogy ez a kérdés egy csap-
da. Mert ezt a kérdést egyszerűen nem szabad föl-
tenni. Ugyanakkor a humanizmusban, a huma-
nizmusról szóló diskurzusokban van valami, 
talán a hangütés, ami arra ösztönöz, hogy ezt a 
kérdést mégiscsak föltegyük: "Minden egyes eset-
ben amikor a kézről és az állatról van szó (noha 
ezek a témák igazából nem körülírhatók) a hei-
deggeri diskurzus, érzésem szerint, annál inkább 
fensőséges és tekintélyelvű retorikába csap át, 
minél erősebben kell lepleznie egyfajta zavaro-
dottságot. Ilyenkor a homályba burkolva érin-
tetlenül hagyja a legmélyebb (bizony mondom, a 
legmélyebb) metafizikai humanizmus 
axiómáit."28 

Hogy is állunk tehát a kérdéssel, amelyet nem 
szabad föltenni, de amelyet mégiscsak föl-
teszünk, amelyik tehát egy csapda. Minde-
nekelőtt retorikai csapda. Figyeljük meg: a hei-
deggeri diskurzus "fensőséges és tekintélyelvű 
retorikába csap át"; a szellem embere, az "igazié" 
és nem azé a másiké "elhatárolja" magát a "biro-
dalmi szellemtől", s "ennek szóhasználatától, 
modorától"; valószínű, hogy a maga során a 
szellem igazi emberének, vagy az igazi szellem 
emberének is megvan a maga szóhasználata és 
modora, amelynek segítségével egyáltalán képes 
magát elhatárolni.* Valószínű tehát, hogy az 
"igazi humanizmusnak" is megvan a maga 
retorikája. Másmilyen ugyan mint a "birodalmi" 
retorika, de szintén csak retorika. Be lehet dőlni 
neki (ahogyan egyfelől Kipling is bedőlt, jobban 
mondva "felült" egy "illúziónak", egy bizonyos 
"szóhasználatnak" és "modornak"), mi több, be 
kell dőlni neki (már mondtam: nincs más 
választásunk) - nem szabad kikerülni. Úgyszól-
ván nyitott szemmel kell a csapdába besétálni. 
(Hogy a humanizmus, vagy legalábbis egy 
metafizikailag nem kellőképpen körülírt huma-
nizmus csapda, azt bizonyítja az a tény is, hogy 
néha bizony meg kell fizetni az árát; és éppen a 
tisztázatlansága okán. Ot t van példának 
Kipling.) 

Tehát azt mondom: a humanizmust - dacára 
az esetleges (filozófiai) megalapozatlanságának, 
az esetlegesen tisztázatlan metafizikai előfeltevé-
seinek - vállalni kell! A humaizmust vállalni kell! 
- s miközben mondom, ügy tűnik, máris csapdá-
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ba estem, áldozatául egy bizonyos hanghordozás-
nak, egy bizonyos szóhasználatnak, egy bizonyos 
fogalmazásmódnak. 

Emlékezzünk csak vissza: a fogalmazásmód-
dal kezdtük - egy bizonyos fogalmazásmóddal, 
amit Derrida "brutális"-nak nevez. 

Márpedig fogalmazni, szavakat bizonyos módon 
használni, "a létezőhöz mint olyanhoz" köze-

líteni csak ott lehet, ahol jelen van a nyelv; a 
nyelv, amellyel csak mi emberek rendelkezünk. 

* Mindez mellesleg azt a képzetet ülteti el az 
emberben, hogy a humanizmus határait az 
inhumánustól való permanens elhatárolódás, 
maga ez a gesztus és retorika jelöli ki. Ez persze 
nem egy filozófiai válasz. 
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