Roland Breeur :
Se perusader de ne penser a rien

Agora si que vengo a conocer claro y distintamente
que hay encantadores y encantos en el mundo. ..

Sancho Panza (Don Quijote, I, Cap. LXX)

Entrez ignorant en ce monde

Partons d’un constat assez simple : certains passages dans I'ceuvre de Descartes
semblent attester une tendance a opposer deux notions ou versions de ce que,
faute de mieux, j'appellerais une forme d’idiotie, et dont le sens reste a préciser.

Il y a par exemple ce passage dans son introduction a La recherche de la
vérité, ou il met en scene ce dialogue entre Polliandre, Epistemon et Eudoxe :
Descartes nous y exhorte a nous dépouiller de nos connaissances accumulées
dés le premier Age, afin d’entrer & nouveau « ignorant en ce monde »'. Et dans
ce dialogue, on le sait, I'idiot de service, celui qui ne sait rien mais qui a tout a
apprendre s’appelle Eudoxe. Bref, il faut cultiver une forme d’idiotie avant de
stimuler notre pouvoir cognitif.

Or, dans ses lettres a Elisabeth, il conseille a celles et & ceux qui s’obstinent
trop a entretenir des méditations sérieuses (par exemple sur le rapport entre
'ame et le corps), de s’abstenir de faire de la philosophie : il faut au contraire, a
I'image d’un ignorant, « donner tout son temps au reliche des sens et au repos
de Pesprit » (FA III, 45). A la limite, limitez les heures que vous « employez »
aux pensées qui occupent 'entendement seul. Mieux vaut, pour se délivrer de
ces pensées qui perturbent notre rapport avec les choses du monde, « ne s’occu-
per qu’a imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une
fleur, le vol d’'un oiseau, et telles choses qui ne requi¢rent aucune attention, se

! Toutes les références se font a I'édition de F. Alquié: Descartes, Euvres Philoso-
phiques, Classiques Garnier, Paris, 1998-1999, Tome II, p. 1105 [=FA].
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persuadent qu’ils ne pensent a rien » (FA III, 45). Bref, afin de freiner les exces
de ces élans et effusions intellectuels, il faut apprendre a étre idiot : regarder
passer les oiseaux et ne penser a rien. Et a cet égard, il faut quand-méme avouer
que face a Pampleur métaphysique et la complexité des problémes que se pose
Elisabeth, I'attitude que lui prescrit son maitre ne fait pas trés sérieux?.

Au niveau cognitif, il faut donc faire I'idiot afin de ne pas encombrer sa pen-
sée d’idées confuses : on fait semblant d’étre ignorant et d’entrer en ce monde
comme pour la premiere fois. En revanche, au niveau de ce que jappellerais,
pour simplifier, 'existence ou l'expérience, il faut faire 'idiot afin de désen-
combrer sa pensée d’idées trop claires et distinctes. Ici aussi il faut faire I'ig-
norant, mais non plus afin d’amorcer sa pensée mais afin d’en ralentir ou mé-
me d’en empécher son déroulement. Dans ces deux cas, recouvrer la position
pure d’ignorance change de sens.

Ces deux sens correspondent a deux attitudes que 'on peut adopter face au
monde ou au réel — et je suis bien conscient d’utiliser délibérément des termes
qui dans le contexte d’une pensée du XVII¢ siecle sont hautement probléma-
tiques, voire anachroniques — deux attitudes donc, dont I'existence recéle de la
méthode cartésienne en tant que telle : éviter les confusions. Il y a bien entendu
le domaine des visées intellectuelles, d’une connaissance qui procede par la voie
des idées claires et distinctes. Il s’agit d’idées simples, ne comprenant en soi que
ce qui parait manifestement a U'esprit attentif (cf. PP, I 45, FA III, 117). Pa-
reille idée ne dissimule rien, ne se confond pas avec une ombre ou idée appro-
ximativement semblable. Mais il y a aussi le domaine de I'expérience vécue par
un esprit habité d’idées confuses : celles-ci attestent le sens et 'existence de son
union étroite avec le corps. Alors, afin d’éviter toute confusion entre ces do-
maines, et afin de marcher avec assurance dans chacun d’eux sans incorporer
les idées de I'un avec les exigences de l'autre, il est parfois requis de « faire
Pidiot », c’est-a-dire de retrouver une position de pure d’ignorance, de naiveté
originelle, voire originaire. Car ces domaines, celui de la connaissance et de
Pexpérience, s’excluent mutuellement. C’est au niveau des idées claires et dis-
tinctes que se pose la distinction radicale entre 'ame et le corps. Or I'expé-
rience nous apprend au contraire qu’elle forme une union avec lui. L’esprit hu-
main n’est donc pas capable, dit Descartes, « de concevoir bien distinctement,
et en méme temps, la distinction d’entre I'Ame et le corps, et leur union ; a

> . . . . ;.
2 «J’ai quasi peur que Votre Altesse ne pense que je ne parle pas ici sérieusement... »

(FA 111, 45).
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cause qu’il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et ensemble
les concevoir comme deux, ce qui est contraire » (FA 111, 46).

L’union s’éprouve en soi-méme sans philosopher — le dualisme échappe a
toute épreuve (2 moins d’étre schizophrene) et ne se pose que par un esprit qui,
purifié des idées représentant ce qu’il ressent, se met a philosopher.

On comprend dés lors le sens de ce passage issu de la deuxieme regle des
Regulae, ot Descartes affirme que nous parvenons par une double voie a la con-
naissance des choses, c’est-a-dire, par « I'expérience » ou par la « déduction »,
les erreurs provenant en général d’'une mauvaise inférence, a savoir issues
« d’expériences mal comprises », ou de jugements lancés « a la légere », sans

fondement (FA I, 83—-84).

Or, pour en revenir a notre probléeme : le role de I'idiotie se précise, se modi-
fie ou varie selon 'ordre dans lequel il s'impose. Au niveau de la connaissance,
lidiotie fera I'objet d’'un procédé et d’'une manceuvre méthodique, a savoir le
doute. En revanche, dans le monde nourri de passions ou d’idées confuses, on
ne latteindra que par le biais de 'admiration, sorte de stupeur momentanée a la
base de toute passion.

La pratique du simple et la science

Dans la Recherche de la vérité, Iidiot représente le penseur privé, comme reven-
diqué dans la deuxieme partie du Discours de la méthode : « Jamais mon dessein
ne s’est étendu plus avant que de ticher a réformer mes propres pensées et de
batir dans un fonds qui est tout & moi » (FA I, 582). Eudoxe est un homme
« de médiocre esprit mais duquel le jugement n’est pas perverti par aucune
fausse créance, et qui possede toute la raison selon la pureté de sa nature »
(FAII, 1106). 1l trouve en soi-méme la source de toute connaissance vraie. Son
ambition est tout autant de se défaire des « mauvaises doctrines » que de trou-
ver les premiers fondements d’une « science solide ». Certes, 2 premiére vue,
Eudoxe a toute les apparences d'un penseur prudent et modeste. Mais sa
réserve et les précautions avec lesquelles il avance des jugements n’est pas sans
ambitions : c’est qu’en effet, il ne se contente pas d’étre comme « ces petits arti-
sans, qui ne s'emploient qu’a raccommoder les vieux ouvrages » (FA I, 1118) :
ce qu’il veut, lui, c’est entreprendre des nouveaux. Il préfere encore faire un re-
tour en arriére et défaire ce que d’autres ont tissé avant lui (ce qui pourrait étre
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le sens du mot analyse : ana et luein) au lieu de rapiécer des morceaux arbi-
trairement assemblés ou travailler avec des matériaux de récupération bigarrés.

Quels sont les premiers fondements formulés dans les Regulae ?

D’abord, ils sont soumis a un critere, celui de la simplicité : « des notions
simples » saisies par un « esprit simple », c’est-a-dire par un acte « d’intuition ».
Par celle-ci il faut entendre la « conception ferme d’un esprit pur et attentif qui
nait de la seule lumiére de la raison qui, étant plus simple est par suite plus siire
que la déduction méme » (FA 1, 87). Un esprit simple est donc tout le con-
traire d’un esprit distrait. Alors que ce dernier se laisse emporter par n’importe
quel détail traversant son champ de perception (une mouche, le bruit d’une
horloge, une douleur au pied, etc.), esprit simple reste entierement fixé sur
I'objet de son attention, sans décalage. Les exemples donnés dans cette ceuvre
de jeunesse que sont les Régulae sont les suivants :

Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle
est défini par trois lignes seulement, la sphére par une seule surface, et des
choses de ce genre, qui sont bien plus nombreuses que ne le pourraient
croire la plupart des hommes, parce qu’ils dédaignent de tourner leur esprit
vers des choses si faciles. (FA I, 87)

Pour un penseur comme Epistemon, ou pour ces faux savants dont parle Male-
branche’, qui s’engouffrent dans I'étude d’ceuvres et de pensées d’une com-
plexité abyssale, il est clair que les choses dont parle Descartes sont en effet trop
simples, au sens de trop faciles. Tellement évidentes qu'on préfere ne pas sy
attarder. Quoi de plus simple en effet que I'intuition « que j’existe »... Seul un
idiot pourrait s’en étonner. Or, cette intuition est d’ordre purement intellec-
tuelle, et d’elle se conclut nécessairement « de certaines choses connues avec
certitude ». Cette opération s’élabore comme une longue chaine dont nous par-
courons dans 'ordre tous les maillons, vérifiant que la chaine tient bon*. Non
seulement ces actes sont les plus 2 méme de nous guider en toute sécurité vers
la vérité, en outre ils attestent et confirment 'autonomie de la pensée. 1 est in-
téressant de remarquer que cette autonomie s’affirme donc avant tout sous le
signe de la prévention et de la prudence : éviter I'erreur ou l'errance, les pieges

> Malebranche, De la recherche de la vérité, Livre Quatrieme, Chapitres VII & VIII, I,
Paris, Pléiade, t. I, p. 426-438.
* Cf. P. Guenancia, Lire Descartes, Paris, Folio, 2000, p. 457.
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et les chemins qui ne ménent nulle part, grice a une forme de connaissance
certaine « qui résulte de 'immédiateté de I'acte intellectuel et de la simplicité
de son objet »°. Cette connaissance ne dépend de rien en dehors du pouvoir
méme de ma pensée : Cest en elle et par elle que j’ai accés aux choses simples,
et C'est aussi par elle que j'en déduis les chaines et séries qui me conduisent vers
la vérité, ou du moins entrainent mon esprit a se « repaitre de vérité », & éviter
de prendre pour vrai ce qui ne 'est peut-étre pas, bref a ne pas se laisser duper.
L’autonomie est donc un peu celle d’un penseur privé qui refuse d’accepter
certaines évidences sans en avoir lui-méme évalué la valeur. Cest ce que lui
offre la méthode : un « étalon de certitude grice auquel il pourra “tester” les
opinions et les raisonnements qui se donnent pour vrais alors qu’ils ne le sont

peut-étre pas »°.

C’est au demeurant cette autonomie, on le sait, que critiquera Pascal, refu-
sant de croire en l'existence d’une intuition intellectuelle. Cest le coeur qui
sent les principes : la raison dépend de ce qu’il sent pour déployer sa chaine et
d’en déduire ses « propositions ». La pensée se voit privée de son autonomie’.
« Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude

quoique par différentes voies » (7bid.).

La nouvelle science s'inaugure deés ses principes par « 'imposition » du dua-
lisme entre corps et esprit. Dans la premicre regle des Regulae ad directionem
ingenii, Descartes explique qu’une fausse science a été établie sur une confusion
avec les arts. Ceux-ci exigent exercice et disposition du corps — la science en re-
vanche est de 'ordre de l'esprit. Partant des lors de 'habitude selon laquelle
une ressemblance découverte entre deux choses nous induit a leur attribuer les
mémes qualités, on a fini par projeter sur les sciences des qualités réservées aux
arts. Au niveau des arts regne I'exclusivité : « ce ne sont pas les mains d’'un
méme homme qui peuvent s’accoutumer a cultiver les champs et a jouer de la
cithare » (FA' I, 77). Et on a cru qu’il en était de méme pour la science, « en les
distinguant 'une et 'autre a raison de la diversité de leurs objets » (FA 1, 77).
Ainsi cette confusion entre art et science repose sur celle entre corps et esprit.

> P. Guenancia, op. cit., p. 458.
¢ P. Guenancia, ap. cit., p. 459.
7 Pascal: « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cceur.
Clest de cette dernicre sorte que nous connaissons les premiers principes... » Pensées, fr.

101, Pascal, Euvres Complétes, éd. Le Guern, t. II, Paris, Pléiade, 2000, p. 573.
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On a pris pour modele des pratiques réservées au corps pour développer celles
réservées 4 I'esprit. Un peu comme si on excluait la possibilité qu'un joueur
d’échec puisse étre grand philosophe sous prétexte qu'un grand cycliste ne
puisse devenir champion de boxe. Mais en outre, ce paradigme de la pratique
des arts, basée sur une étroite et exclusive connivence entre le sujet et son objet
de prédilection (cithare, gant de boxe, charrue) a influé sur I'idée qu'on s’est
faite des sciences « en les distinguant 'une de 'autre a raison de la diversité de
leurs objets » (FA 1, 77). Ou cette confusion a généré aussi I'idée d’une science
soumise a I'objet et ne se déployant qu’a l'issue d’une étroite affinité et d’'un
procédé d’accoutumance, d’expérience, etc. avec lui. Descartes, on le sait, veut
inverser le rapport. La connaissance ne s’acquiert pas progressivement en raison
de nos approches et de I'accumulation d’expériences avec 'objet de nos études :
cet objet est lui-méme soumis a un ordre et des regles qui en constitueront
Pobjectivité®. Ces regles déterminent les conditions du « connaissable », et sou-
mettent toute science a un systeme qui transcende la particularité et en garantit
donc l'universalité. Cette universalité repose bien entendu sur le caractére uni-
versel et unique de « ’humaine sagesse ». Et celle-ci, a I'image du soleil et de ses
rayons, est simple : « elle demeure toujours une et toujours la méme, si diffé-
rents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne regoit pas plus de
changements de ces objets que la lumiére du soleil de la variété des choses

qu’elle éclaire » (FA 1, 78).

Le simple et la métaphysique

Rien de plus efficace face a un imposteur, voire un malin génie, que de faire
semblant de ne pas comprendre ce qu’il dit. Bref, se faire passer pour un idiot.
N’est-ce pas la tactique adoptée dans la premiere méditation ? Assuré de son re-
pos et de sa paisible solitude, et seulement apres avoir attendu qu’il efit atteint
« un age qui ft si mir que je ne pusse espérer d’autre apres lui » (FA 11, 404),
le penseur privé peut entreprendre « avec liberté » son projet de s’abstenir de
donner créances aux choses que nous ne connaissons pas bien. Il joue a l'ig-
norant et écarte les idées toutes faites que le penseur public prend pour des évi-
dences. Ce dessein fait bien entendu échos au premier précepte posé dans le

8 Cf. a ce sujet 'étude classique de J-L. Marion, Sur ['ontologie grise de Descartes (1975),
Paris, Vrin, 2002.
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Discours de la Méthode : « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je
ne la connusse évidemment étre telle » (FA I, 586). Avant méme d’étendre le
domaine du vrai, I'esprit doit d’abord apprendre a se débarrasser du faux. Et a
cet effet, il envisage avant tout de détraquer les principes sur lesquels les an-
ciennes opinions s’étaient étayées.

Ainsi, ce penseur privé, qui ne se laisse pas duper et joue a faire l'idiot, se
distingue et se délimite de tous ceux qui, en tant que vrais naifs, sont trop cré-
dules et « manquent d’esprit et de soupgon ». Eux, ayant recu en leur créance
bon nombre d’idées aussi bien vraies que fausse, n’ont pas la lucidité de faire le
tri et sont ignorants au sens qu’ils ne craignent pas d’étre trompés. Le penseur
privé est donc en faux idiot, qui loin d’étre crédule et naif, refuse en un pre-
mier temps et pour des raisons de tactiques, de croire en quelque chose. Si a cet
étape il revendique e croire en rien, ce n’est pas du haut d’'un sentiment de su-
périorité intellectuelle, mais afin de ne pas se fier 2 ce qui I'a au moins une fois
trompé. Il fait donc semblant d’étre naif afin d’éviter d’étre un vrai ignorant.
Et en cela il se distingue des autres, il se particularise. Il n’est pas fou... contrai-
rement a ces insensés dont le cerveau est troublé et leur fait croire étre des
cruches ou méme ne pas avoir de corps.

Eux se laissent tromper, alors que le penseur privé emploie tous ses « soins »
a se tromper lui-méme, feignant que toutes les pensées qui lui passent par es-
prit sont « fausses et imaginaires » (FA II, 412).

Clest ainsi qu’il cherche a contrer et & neutraliser 'imposture du génie qui
« non moins rusé et trompeur que puissant » a « employé toute son industrie a
me tromper » (FA II, 412). Le cogito est donc, on le sait, le fruit d’une auto-
défense comme auto-défiance, refusant de recevoir en sa créance quelque faus-
seté, afin de déjouer les ruses de « ce grand trompeur » qui, tout puissant qu’il
soit, « ne pourra jamais rien imposer ». Et on sait fort bien, peut-étre méme
d’expérience propre, que ce dessein est pénible et laborieux, tant 'engourdisse-
ment et ['oisiveté nous rappellent a la vie ordinaire.

La pratique du doute vise donc avant tout a se persuader que les idées sont
fausses, que ma mémoire est pleine de mensonges, qu'un trompeur puissant
« emploie son industrie & me tromper », tout et cela sous 'adage que mieux
vaut s’avouer ne savoir rien qu’un semblant de quelque chose.
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Et comme je I'ai signalé a I'instant, rien de plus efficace fasse a telle puissant
imposteur que de se faire passer pour un innocent, un ignorant, un idiot.
Toutes ses pensées fausses, ces mensonges et tromperies ne prennent pas racine,
elles passent et glissent hors d’une conscience que rien ne peut corrompre.
Cette conscience n’est pas complice. Elle reste hors d atteinte, simple et pure,
pour ne revendiquer qu'une seule vérité dont la simplicité a embarrassé bien
plus d’'un commentateur zél¢é et scrupuleux : que pour penser il faut étre.

Or, outre sa simplicité, cette pensée a ceci de particulier qu’elle singularise
celui qui la pense, puisque contrairement aux autres vérités, elle repose sur une
pensée réflexive directe qui ne peut en aucune fagon, aussi longtemps qu’elle se
pense, se rapporter a autre chose qu’a soi-méme. Son existence méme reste in-
dissociable de I'effectuation de cet acte pur et simple par lequel s’atteste 'iden-
tité entre étre et penser. Cette simplicité est idiote au sens d’unique, stricte-
ment individuée, indissoluble en tant qu’acte : il ne s’agit pas de 'unicité d’'une
chose saisie par la pensée, mais d’'une pensée qui en se saisissant, satteste
comme quelque chose d’unique et d’inaliénable. C’est de cette simplicité que
toute pensée des choses s’esquisse et se déploie. Clest en elle qu’elle s’enracine
sans se dissoudre en une juxtaposition d’idées. Dans l'article 9 de la premiere
partie des Principes de la philosophie, Descartes explique « ce que C’est que pen-
ser », cest-a-dire : « tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous I'aper-
cevons immédiatement par nous-mémes » (FA III, 95). Du fait méme de mar-
cher, de voir, de me gratter le nez, je ne puis inférer que jexiste. Car, dit Des-
cartes, il se peut tres bien qu’au fond je ne marche pas, mais je ne fais que penser
que je marche... Cest cette pensée qui est infaillible, non pas I'action dont elle
est 'appréhension immédiate. Dans cette pensée et seulement en elle, dirait
Sartre, étre et apparaitre coincident’.

Le monde de I'expérience

Qu’en est-il de I'idiot dans le monde de 'expérience et des idées confuses ?

Ces idées, rappelons-le, ne sont pas confuses par privation de clarté, mais par la
nature propre de leur mode de manifestation (si je puis une fois de plus me
permettre cet anachronisme). Cette forme confuse de penser, on le sait, pro-

7 J-P. Sartre, La transcendance de ['ego, Paris, Vrin, 2003, p. 25.
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vient et dépend « de 'union et comme du mélange de 'esprit avec le corps (2
unione et permixtione mentis cum corpore) » (FA 1I, 492). Et la « nature »
m’enseigne par exemple que je sens une douleur, et non que j'en prendrais con-
naissance par le seul entendement. Mes sentiments ne m’avertissent pas de ['un
ou l'autre besoin du corps, ils « sont» ce corps en tant qu’il a des besoins
« composant un seul tout avec lui » (FA II, 492). Ces sentiments, ou idées con-
fuses, outre leur fonction bio-fonctionnelle, me persuadent de la présence et de
lexistence des choses, et ne m’enseigne pas sur leur essence. Ils m’incitent a fuir
les choses qui me font mal et & poursuivre celles qui me font du bien, sans
méme que mon esprit ait pris le temps de soigneusement en examiner la na-
ture. « Car c’est, ce me semble, a Iesprit seul, et non point au composé de
Pesprit et du corps, qu’il appartient de connaitre la vérité de ces choses-1a »
(FATL, 495). Au contraire, les idées confuses n’ont été « mises en moi que pour
signifier 2 mon esprit quelles choses sont convenables ou nuisible (commoda vel
incommoda) au composé dont il est partie » (FA I, 495). Et ces idées, méme si
dans le cadre de leur fonction, peuvent me paraitre assez claires et distinctes
(satis clarae et distinctae), elles ne peuvent rien m’enseigner que de fort obscure
ou confus quant aux essences de ces corps hors de moi.

On peut dire en général qu'une des fonctions principales des sentiments est
justement celui de la persuasion et « créance » : il faut donc accomplir tout une
analyse méticuleuse afin d’examiner de quelle maniere je puis en « tirer des
preuves de l'existence des choses ». Je cherche un argument qui « conclue avec
nécessité l'existence de quelques corps » (FA II, 483). Car le probleme est que,
grice 4, ou a cause de I'union, je ne peux jamais étre séparé de mon corps. Je
ressens une douleur comme provenant de mon propre pied, et non pas de celui
d’autrui. Dans une belle formule, Descartes écrit : « je ressentais en lui et pour
lui tous mes appétits et toutes mes affections » (FA II, 485). Les sentiments de
plaisir et de douleur, je les ressens dans les parties de mon corps « et non pas en
celles des autres corps qui en sont séparés » (FA 11, 485).

Or, a partir de ce que je ressens « en lui et pour lui », des jugements se forment
«en moi et sans moi» (comme aurait dit Malebranche) concernant la nature
méme des choses qui m’affectent. Et ces jugements ont une tendance a établir un
lien entre choses sans aucune affinité. Il n’y a en effet aucune affinité entre telle
« émotion de 'estomac » et le désir de manger, pas plus qu’entre telle sensation et
lobjet qui en est la cause. De ces rapports pressentis, je ne puis rendre aucune
raison, sinon que « la nature me l'enseigne de la sorte » (FA 11, 485). Cette nature
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m’incite & croire qu’un rapport existe entre choses qui n’en ont aucun, comme
entre mes sentiments et les besoins de mon corps. Alors que je puis concevoir
distinctement que mon ame, « par laquelle je suis ce que je suis » est véritablement
distincte de mon corps. Entre une chose qui pense et non étendue, et une chose
étendue qui ne pense pas, aucun rapport n’existe. Autrement dit, je ne puis avoir
d’idée confuse, ou de sentiment de cette différence de nature en tant que telle. Au
contraire, la nature m’enseigne qu’entre corps et 4me, il y a union et affinité.

Mais vu cette tension, toute tentative de suivre les jugements qui se forment
aux creux de mes sentiments et cherchant a établir une certitude concernant
Pexistence des choses, est a 'origine de bon nombre d’erreurs. On connait bien
entendu la nature de ses erreurs, répertoriées dans la Sixiéme Méditation et qui
sont le fait d’une coutume de juger « inconsidérément » des choses. Méme si ce
que la nature m’enseigne contient nonobstant quelque vérité, liées & ma nature
de « composé ». Une d’elle est celle que mon corps, « ou plutét moi-méme tout
entier, en tant que je suis composé du corps et de 'ame, peut recevoir diverses
commodités ou incommodités des autres corps qui I'environnent » (FA II, 493).
Bref, je ne puis qu'indirectement étre certain d’étre affecté par des choses exté-
rieures & « moi » : de cette extériorité, je ne puis avoir de sentiment.

Je sais par idée claire et distincte que mon corps est étendu, par sentiment
quil est affecté par d’autres corps : il sagit 1a une fois de plus de deux do-
maines mutuellement exclusifs que seul la nature ou Dieu, par « institution »
met en rapport'’.

Erreurs et admiration

Puisque je ne puis étre séparé de mon corps, c’est au sein méme de 'union que
les erreurs provoquées par quelconque déreglement du corps se fera sentir. Les
sentiments occasionnés dans telle circonstance induiront en erreur mon juge-
ment « naturel » (Malebranche) et m’inciteront par exemple a boire, 1a oli ma
maladie me le déconseille, ou a attribuer une douleur & un membre qui a été
amputé. Ce qui se passe dans le corps est institué de telle facon a ne se mani-
fester que sous le régime de I'expérience : et celle-ci n’a acces au corps que par
les effets qu’il fait subir a I'ame. Il se peut donc qu’au sein de la chaine causale

10A ce sujet, voir les analyses de P. Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p. 320 sq.
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a l'origine de tel ou tel sentiment, un maillon manque : mais je ne m’en aper-
cois toujours que trop tard. Je ne me sens pas bien. J'ai le gosier sec, donc je
bois. Mais a force de boire, mon état s’aggrave. Ou — fidele au précepte que ce
qui a bon gott est bon pour le corps — je mange un morceau de viande con-
tenant une petite quantité de poison. Ces exemples ne remettent bien str pas
en cause le principe méme institué par la nature : ils permettent méme cer-
taines actions illicites 2 des personnes mal intentionnées. Mais surtout, ils attes-
tent une fois de plus que du fait méme de 'union et des sentiments, je n’ai pas
d’acces directe aux mécanismes nerveux et intestinaux qui en sont a lorigine.
Le fait méme de n’en sentir que les effets nous en dissimule les causes.

Descartes donne un bel exemple lié au sentiment de douleur. « Car s’il y a
quelque cause qui excite, non plus dans le pied mais en quelqu’une des parties
du nerf qui est tendu depuis le pied jusqu'au cerveau, ou méme dans le cer-
veau, le méme mouvement qui se fait ordinairement quand le pied est mal dis-
posé, on sentira de la douleur comme si elle était dans le pied, et le sens sera
naturellement trompé » (FA I, 502).

Tous les mouvements des nerfs aboutissent dans le cerveau occasionnant tel
ou tel sentiment. Chaque mouvement particulier dans ce cerveau fait naitre un
méme sentiment dans Pesprit. Il est donc possible que par quelque court-cir-
cuit, un mouvement supposé évoquer tel sentiment précis s’est produit dans le
cerveau sans étre 'aboutissement des mouvements des nerfs. Je sens une dou-
leur, et je l'attribue 2 mon pied qui lui n’a rien. Il n’y a pas de quoi paniquer,
rassure Descartes, puisque grice a Dieu, « ce sentiment étant beaucoup plus
souvent excité par une cause qui blesse le pied, que par une autre qui soit
ailleurs, il est bien plus raisonnable qu’il porte a esprit la douleur du pied que
celle d’aucune autre partie » (FA II, 503). Imaginez en effet la confusion si, de
regle générale, une douleur au pied était en vérité causée par un ulcere a
Pestomac, ou un mal au ventre par une blessure au genou. Le corps ne trompe
donc que lorsqu’il n’est pas bien « disposé ».

En outre, il n’y a pas lieu d’adopter face aux sentiments une attitude intellec-
tuelle : celle-ci en suscitant la méfiance face a la nature, ne ferait qu’augmenter
la confusion et une forme de bétise que Descartes appelle un esprit malsain''.

' Cf. lettre 4 Hyperaspistes, Aotit 1641 (FA 11, 359).
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Comment se délivrer de ces soupgons ? Descartes conseillait a Elisabeth de
ne pas trop encombrer son esprit de questions d’ordre métaphysique, et de re-
garder passer les oiseaux... certes, mais encore faut-il les voir, avoir la vue
bonne, i.e. les remarquer. Car aussi bien mes pensées, que mes sentiments nous
dissimulent les choses. Comment acquérir au niveau des sentiments cette pu-
reté et simplicité de I'idiot ? Vu que nos jugements se laissent emporter par les
besoins, les désirs, les appétits et sentiments issus de I'union, qui déforment
Papparence des choses en faveur de ce que 'on ressent, seul un « sentiment »
directe du corps comme chose indépendante de 'esprit ou comme automaton
permettrait de nous « réveiller » de ce réve en plein jour.

Descartes n’en parle pas explicitement en ces termes : mais qu’est-ce donc
'admiration, sinon une stupeur qu’impose le corps a I'esprit avant méme que
celui-ci ait pu en saisir le « sens », c’est-a-dire d’en avoir ressenti Ieffet sous
forme de sentiment. L’admiration instaure « en moi sans moi » par ce qui n’est
pas encore un sentiment, une réalité que je ne puis appréhender que par le biais
d’idées claires et distinctes : c’est-a-dire un corps qui n’a aucune « affinité »
avec ce que mes sentiments et passions me font penser de lui et des choses qui
le touchent.

L’admiration, dit Descartes dans l'article 70 du 77aité des passions, est une
« subite surprise de 'ame » (FA III, 1000) : elle est comme une écharde dans le
cours immuable de nos sentiments, une sorte de césure qui, par 'état de sus-
pension dans lequel elle propulse esprit, fait apparaitre un objet comme pour
la premicre fois et nous le fait juger comme un « étre nouveau » (FA III, 998) :
nous le saisissons avant méme de savoir ou de juger s’il est « convenable ou §’il
ne l'est pas ». Pour un bref instant, esprit semble comme arraché au « lien sac-
ré » qui le relie a son corps, et sans méme s’élever a la faculté intellectuelle, celle
qui pense indépendamment du corps ; il encaisse de plein fouet le tumulte des
esprits animaux qui s’agitent dans son cerveau, mais il est comme privé de cette
forme qu’est I'idée vécue du sentiment particulier.

Cette sorte de stupeur momentanée laisse 'esprit comme dans un état d’hé-
bétude et d’idiotie. L’Ame est comme immobilisée suite a « 'arrivement subit et
inopiné de I'impression qui change le mouvement des esprits » (FA III, 1007).
Elle reste sans réaction, puisque le corps méme est comme paralysé : les esprits
fuient, suite a cette impression « avec grande force vers I'endroit du cerveau ol
elle est pour 'y fortifier et conserver » et par la ils filent vers les muscles « qui
servent a retenir les organes des sens en la méme situation qu’ils sont » : ce qui
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fait que le corps reste immobile « comme une statue ». Et de 12 & « 'étonne-
ment », il n’y a qu’un pas : cette immobilité oblige 'ame a fixer cet aspect de
lobjet qui a frappé ses nerfs (« et qu'on ne peut apercevoir de l'objet que la
premiére face »), un peu comme si ma perception sous le coup de I'admiration
était réduite a la saisie d’une seule « Abschattung ».

Mais surtout, ce hiatus, pour un bref instant, extrait 'Ame a son inclination
naturelle & percevoir et appréhender les choses en fonction de leur convenance
avec les besoins corporels. Car I'admiration, dit Descartes, a ceci de particulier
« qu’on ne remarque point qu’elle soit accompagnée d’aucun changement qui
arrive dans le coeur et dans le sang [...] Dont la raison est que, n’ayant pas le
bien ni le mal pour objet, mais seulement la connaissance de la chose qu’on
admire, elle n’a point de rapport avec le coeur et le sang, desquels dépend tout
le bien du corps... » (FA III, 1006-1007). Ainsi, ’'admiration nous fixe sur la
présence d’un objet avant méme que nous « connaissions » si celui-ci « nous est
convenable ou §’il ne l'est pas » (FA III, 998-999). C’est la raison pour laquelle
Descartes la dénombre comme la premicre des passions. Sans elle, sans cette ca-
pacité qu’aurait esprit de sortir du réseau des sentiments et de ce que 'union
avec son corps lui dicte, jamais il ne serait en mesure d’étre surpris par un objet
« rare », c’est-a-dire, dont la représentation n’est elle-méme pas investie par mes
besoins, mes appétits ou désirs. Bref, un oiseau qui passe, la verdeur d’un bois,
les couleurs d’une fleur, etc. : représentations qui ne sont ni claires et ni dis-
tinctes, et dont la « confusion » ne sert pas mes besoins. Mais afin que de telles
choses qui selon Descartes « ne requierent aucune attention » puissent susciter
mon attention, il faut d’abord que d’une certaine manicre, « elles me surpren-
nent ». Ce n’est qu'une fois pris par 'admiration que mon esprit pourra « se
persuader qu’il ne pense a rien ».

Pour Spinoza cette consigne de se persuader de ne penser a rien doit paraitre
fort vaine. Rappelons que selon lui, une impression physique ou corporelle
(affectio) n’est pas simple, mais intérieurement divisée ou ramifiée. Elle repré-
sente la complexité des individus a partir de laquelle 'individu qu’est le corps
est constitué. Chaque affection apparait a 'esprit sous la forme d’une idée.
Lorsque cette idée représente les choses extérieures, Spinoza parle d’'une image
(Ethica 11, 17, sc.). Eh bien, cette idée implique — « involvere », c’est-a-dire con-
tenir (au sens d’envelopper) et signifier (dans le sens d’impliquer, avoir comme
effet, conséquence) — la nature du corps humain et en méme temps la nature
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du corps extérieur (Ethica 11, 16)'*. Une idée a donc un double ancrage : elle
contient, enveloppe ou implique une référence a I'objet, ainsi qu’une référence
et une indication sur la nature de notre corps. Cest donc parce que notre
perception des choses extérieures a un double ancrage, que nous sommes sou-
vent induits en erreur et que nous estimons qu'une chose est belle ou laide sans
se douter que notre jugement a été déterminé par I'état dans lequel le corps
était au moment de la perception. Cela nous fait penser a la notion d’im-
pression telle que I'a décrite Proust : elle a deux faces : « A demi engainée dans
objet, prolongée en nous-mémes par une autre moitié que seul nous pour-
rions connaitre »"?. Bref, chaque idée sensorielle (image) est 'expression d’une
différence interne. Mais cette différence est impliquée, enveloppée dans I'idée, et
n’est donc jamais explicitement donnée, parce que la fonction de ces idées est
de nature pratique plutdt que cognitive (réflexive). Cest pourquoi chaque idée
est aussi immédiatement enchainée dans une concatenatio d’autres idées qui suit
la série des impressions corporelles : dans cette capacité qu’ont une impression
(affectio) et une image de former des enchainements réside précisément la po-
tentia agendi du corps. Et cette concaténation différe d’une personne a 'autre :
quand un soldat voit la trace d’un cheval, il pense a un cavalier, et de cette
pensée 1a il passe a celle de la guerre, etc. Mais lorsqu'un paysan percoit une
telle trace, il passera de I'idée de cheval a celle d’une charrue, d’un champ, etc. :
« et ainsi chacun, selon qu’il est accoutumé a lier et a enchainer les images des
choses selon telle ou telle modalité, passera d’'une méme pensée a telle ou telle
autre » (I, 18, sc).

Mais avoir une image dont la forme de présence elle-méme differe de cette
différence interne poussée et articulée par le conatus, cela Spinoza n’en rendra
pas compte. Puisque chez lui, 'admiration est d’emblée I'expression de « I'ima-
gination d’un objet sur laquelle Uesprit reste fixé » (Ethica, 111, déf. des affects,
IV), il se refuse de penser une forme de présence a I'objet désinvesti du cona-
tus. Or, Clest exactement cela que Descartes introduit et décrit comme étant
Penjeu de 'admiration. Elle incarne et accomplit un désintéressement, mais pas
celui d’un spectateur distant et hors d’atteinte, mais d’un esprit surpris au sein
méme de son union avec le corps, et submergé par un tapage cérébral qui ne se
réinscrit pas immédiatement dans le registres des sentiments et des passions. Ce

12 « Idea cujuscunque modi, quo corpus humanum a corporibus externis afficitur, invol-
vere debet naturam corporis humani, & simul naturam corporis externi ».

3 Cité par G. Deleuze, Proust et le signes, Paris, PUF, 1998, p. 37.
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tumulte lui manifeste le corps en tant que tel : et cette manifestation sous
forme de hiatus, arrache pour un bref instant esprit aux besoins et expériences
corporelles instituées par la nature.

Comme le décrit fort bien Pierre Guenancia dans un texte admirable sur
I’admiration chez Descartes, I’'admiration va a « contresens du conatus », des
« mouvements vitaux » ou des « efforts pour persévérer dans son étre ». « Clest

I’arrét, Pattitude suspensive qui est la disposition fondamentale de ’homme »'4.

Conclusion

Se persuader de ne penser a rien est une injonction plutét ambigué, voire para-
doxale, puisque cette persuasion est elle-méme une pensée. Mais justement
pour Descartes, penser 2 rien est justement un exercice de la pensée visant 2 se
débarrasser d’idées encombrantes qui compliquent et perturbent notre vision
des choses. Pour marcher avec assurance en cette vie, il faut qu’a chaque situa-
tion on puisse juger de la valeur des choses avec un esprit sain et serein. Cette
sérénité est celle d’'un esprit simple. Non pas au sens de benét ou attardé, mais
au sens d’unique, sans double, singulier". Cet esprit est innocent et pur, parce
que sa lucidité ne se confond pas avec quelconque intériorité ou intimité.

Jai tenté de suggérer en quoi cette simplicité est au coeur de la méthode de
penser que développe Descartes, et dont I'enjeu est a chaque fois d’atteindre
une simplicité inaugurale, celle d’une pensée qui arrive enfin a se persuader de
ne penser  rien, ou de ne croire en rien.

Or cette simplicité, comme j’ai tenté de expliquer, seffectue de deux ma-
nieres : par stratégie volontaire, qui est celle du doute. Ou par une passion qui
justement libére la volonté. Admiration est ce hiatus, cet espace d'un in-
stant créant une sorte de vacuum au sein duquel la volonté est supposée s’affir-
mer comme libre, et non comme articulation d’un désir ou d’une force vitale

14 Pierre Guenancia, « L’admiration, premiére passion de I'dAme », in: Descartes, Chemin
faisant, Paris, Encre marine, 2010, p. 203.

1> Pour définir l'idiotie, Clément Rosset renvoyait a lorigine grecque du mot ididzés :
« idiot, signifie simple, particulier, unique [...]. Toute chose, toute personne sont ainsi
idiotes des lors qu’elles n’existent qu’en elles-mémes » (Rosset : Le réel, traité de lidiotie,

Paris, Minuit, 1977, « reprise » 2004, p. 42—43).
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ou méme d’une idée. En cela les deux extrémes se touchent : le doute repose
sur une volonté libre que 'admiration dégage de I'union de I'dme et du corps.
Clest justement dans cette volonté et les connaissances qu’elle peut librement
déployer que réside la force de I'dme, et son autonomie. Mais C’est grice a
I'admiration, premicere des passions, que 'esprit arrive parfois a se laisser sur-
prendre par des choses qui lui révelent avoir une « essence » dont la nature n’est
elle-méme pas 'expression d’un effort a persévérer en son étre.

On se souvient que pour Nicolas Malebranche 'idée méme de ne « penser a
rien » n’était qu'une illusion. Alors qu’on croit ne penser a rien, on est plein de
[idée de ['étre, et on ne saurait en outre subsister un seul instant sans y penser®.
Or pour Descartes cette « subsistance » n’est pas garantie ni perpétrée par la
pensée. S’il invoque 'idée d’une création continuée au-dela de la pensée, c’est
parce que dans sa simplicité et pureté originelle, toute pensée ne contient 7ien
en dehors de sa propre simplicité. Evanescent, mais en méme temps inexpug-

nable, le cogito.

16 NI, Malebranche, De la recherche de la vérité, 354.
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