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Se perusader de ne penser à rien 

 
 
 

Agora sí que vengo a conocer claro y distintamente  
que hay encantadores y encantos en el mundo… 

Sancho Panza (Don Quijote, II, Cap. LXX) 
 
 

Entrez ignorant en ce monde 
 

Partons d’un constat assez simple : certains passages dans l’œuvre de Descartes 
semblent attester une tendance à opposer deux notions ou versions de ce que, 
faute de mieux, j’appellerais une forme d’idiotie, et dont le sens reste à préciser. 

Il y a par exemple ce passage dans son introduction à La recherche de la 
vérité, où il met en scène ce dialogue entre Polliandre, Epistemon et Eudoxe : 
Descartes nous y exhorte à nous dépouiller de nos connaissances accumulées 
dès le premier âge, afin d’entrer à nouveau « ignorant en ce monde »1. Et dans 
ce dialogue, on le sait, l’idiot de service, celui qui ne sait rien mais qui a tout à 
apprendre s’appelle Eudoxe. Bref, il faut cultiver une forme d’idiotie avant de 
stimuler notre pouvoir cognitif.  

Or, dans ses lettres à Elisabeth, il conseille à celles et à ceux qui s’obstinent 
trop à entretenir des méditations sérieuses (par exemple sur le rapport entre 
l’âme et le corps), de s’abstenir de faire de la philosophie : il faut au contraire, à 
l’image d’un ignorant, « donner tout son temps au relâche des sens et au repos 
de l’esprit » (FA III, 45). À la limite, limitez les heures que vous « employez » 
aux pensées qui occupent l’entendement seul. Mieux vaut, pour se délivrer de 
ces pensées qui perturbent notre rapport avec les choses du monde, « ne s’occu-
per qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une 
fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se 

                                                            
1 Toutes les références se font à l’édition de F. Alquié : Descartes, Œuvres Philoso-
phiques, Classiques Garnier, Paris, 1998–1999, Tome II, p. 1105 [=FA]. 
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persuadent qu’ils ne pensent à rien » (FA III, 45). Bref, afin de freiner les excès 
de ces élans et effusions intellectuels, il faut apprendre à être idiot : regarder 
passer les oiseaux et ne penser à rien. Et à cet égard, il faut quand-même avouer 
que face à l’ampleur métaphysique et la complexité des problèmes que se pose 
Elisabeth, l’attitude que lui prescrit son maître ne fait pas très sérieux2.  

Au niveau cognitif, il faut donc faire l’idiot afin de ne pas encombrer sa pen-
sée d’idées confuses : on fait semblant d’être ignorant et d’entrer en ce monde 
comme pour la première fois. En revanche, au niveau de ce que j’appellerais, 
pour simplifier, l’existence ou l’expérience, il faut faire l’idiot afin de désen-
combrer sa pensée d’idées trop claires et distinctes. Ici aussi il faut faire l’ig-
norant, mais non plus afin d’amorcer sa pensée mais afin d’en ralentir ou mê-
me d’en empêcher son déroulement. Dans ces deux cas, recouvrer la position 
pure d’ignorance change de sens.  

Ces deux sens correspondent à deux attitudes que l’on peut adopter face au 
monde ou au réel – et je suis bien conscient d’utiliser délibérément des termes 
qui dans le contexte d’une pensée du XVIIe siècle sont hautement probléma-
tiques, voire anachroniques – deux attitudes donc, dont l’existence recèle de la 
méthode cartésienne en tant que telle : éviter les confusions. Il y a bien entendu 
le domaine des visées intellectuelles, d’une connaissance qui procède par la voie 
des idées claires et distinctes. Il s’agit d’idées simples, ne comprenant en soi que 
ce qui paraît manifestement à l’esprit attentif (cf. PP, I 45, FA III, 117). Pa-
reille idée ne dissimule rien, ne se confond pas avec une ombre ou idée appro-
ximativement semblable. Mais il y a aussi le domaine de l’expérience vécue par 
un esprit habité d’idées confuses : celles-ci attestent le sens et l’existence de son 
union étroite avec le corps. Alors, afin d’éviter toute confusion entre ces do-
maines, et afin de marcher avec assurance dans chacun d’eux sans incorporer 
les idées de l’un avec les exigences de l’autre, il est parfois requis de « faire 
l’idiot », c’est-à-dire de retrouver une position de pure d’ignorance, de naïveté 
originelle, voire originaire. Car ces domaines, celui de la connaissance et de 
l’expérience, s’excluent mutuellement. C’est au niveau des idées claires et dis-
tinctes que se pose la distinction radicale entre l’âme et le corps. Or l’expé-
rience nous apprend au contraire qu’elle forme une union avec lui. L’esprit hu-
main n’est donc pas capable, dit Descartes, « de concevoir bien distinctement, 
et en même temps, la distinction d’entre l’âme et le corps, et leur union ; à 
                                                            
2 « J’ai quasi peur que Votre Altesse ne pense que je ne parle pas ici sérieusement… » 
(FA III, 45). 
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cause qu’il faut, pour cela, les concevoir comme une seule chose, et ensemble 
les concevoir comme deux, ce qui est contraire » (FA III, 46). 

L’union s’éprouve en soi-même sans philosopher – le dualisme échappe à 
toute épreuve (à moins d’être schizophrène) et ne se pose que par un esprit qui, 
purifié des idées représentant ce qu’il ressent, se met à philosopher.  

On comprend dès lors le sens de ce passage issu de la deuxième règle des 
Regulae, où Descartes affirme que nous parvenons par une double voie à la con-
naissance des choses, c’est-à-dire, par « l’expérience » ou par la « déduction », 
les erreurs provenant en général d’une mauvaise inférence, à savoir issues 
« d’expériences mal comprises », ou de jugements lancés « à la légère », sans 
fondement (FA I, 83–84). 

Or, pour en revenir à notre problème : le rôle de l’idiotie se précise, se modi-
fie ou varie selon l’ordre dans lequel il s’impose. Au niveau de la connaissance, 
l’idiotie fera l’objet d’un procédé et d’une manœuvre méthodique, à savoir le 
doute. En revanche, dans le monde nourri de passions ou d’idées confuses, on 
ne l’atteindra que par le biais de l’admiration, sorte de stupeur momentanée à la 
base de toute passion. 
 
 
La pratique du simple et la science 

 
Dans la Recherche de la vérité, l’idiot représente le penseur privé, comme reven-
diqué dans la deuxième partie du Discours de la méthode : « Jamais mon dessein 
ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées et de 
bâtir dans un fonds qui est tout à moi » (FA I, 582). Eudoxe est un homme 
« de médiocre esprit mais duquel le jugement n’est pas perverti par aucune 
fausse créance, et qui possède toute la raison selon la pureté de sa nature » 
(FA II, 1106). Il trouve en soi-même la source de toute connaissance vraie. Son 
ambition est tout autant de se défaire des « mauvaises doctrines » que de trou-
ver les premiers fondements d’une « science solide ». Certes, à première vue, 
Eudoxe a toute les apparences d’un penseur prudent et modeste. Mais sa 
réserve et les précautions avec lesquelles il avance des jugements n’est pas sans 
ambitions : c’est qu’en effet, il ne se contente pas d’être comme « ces petits arti-
sans, qui ne s’emploient qu’à raccommoder les vieux ouvrages » (FA II, 1118) : 
ce qu’il veut, lui, c’est entreprendre des nouveaux. Il préfère encore faire un re-
tour en arrière et défaire ce que d’autres ont tissé avant lui (ce qui pourrait être 
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le sens du mot analyse : ana et luein) au lieu de rapiécer des morceaux arbi-
trairement assemblés ou travailler avec des matériaux de récupération bigarrés. 

Quels sont les premiers fondements formulés dans les Regulae ?  

D’abord, ils sont soumis à un critère, celui de la simplicité : « des notions 
simples » saisies par un « esprit simple », c’est-à-dire par un acte « d’intuition ». 
Par celle-ci il faut entendre la « conception ferme d’un esprit pur et attentif qui 
naît de la seule lumière de la raison qui, étant plus simple est par suite plus sûre 
que la déduction même » (FA I, 87). Un esprit simple est donc tout le con-
traire d’un esprit distrait. Alors que ce dernier se laisse emporter par n’importe 
quel détail traversant son champ de perception (une mouche, le bruit d’une 
horloge, une douleur au pied, etc.), l’esprit simple reste entièrement fixé sur 
l’objet de son attention, sans décalage. Les exemples donnés dans cette œuvre 
de jeunesse que sont les Régulae sont les suivants :  

 
Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle 
est défini par trois lignes seulement, la sphère par une seule surface, et des 
choses de ce genre, qui sont bien plus nombreuses que ne le pourraient 
croire la plupart des hommes, parce qu’ils dédaignent de tourner leur esprit 
vers des choses si faciles. (FA I, 87) 

 
Pour un penseur comme Epistemon, ou pour ces faux savants dont parle Male-
branche3, qui s’engouffrent dans l’étude d’œuvres et de pensées d’une com-
plexité abyssale, il est clair que les choses dont parle Descartes sont en effet trop 
simples, au sens de trop faciles. Tellement évidentes qu’on préfère ne pas s’y 
attarder. Quoi de plus simple en effet que l’intuition « que j’existe »… Seul un 
idiot pourrait s’en étonner. Or, cette intuition est d’ordre purement intellec-
tuelle, et d’elle se conclut nécessairement « de certaines choses connues avec 
certitude ». Cette opération s’élabore comme une longue chaine dont nous par-
courons dans l’ordre tous les maillons, vérifiant que la chaine tient bon4. Non 
seulement ces actes sont les plus à même de nous guider en toute sécurité vers 
la vérité, en outre ils attestent et confirment l’autonomie de la pensée. Il est in-
téressant de remarquer que cette autonomie s’affirme donc avant tout sous le 
signe de la prévention et de la prudence : éviter l’erreur ou l’errance, les pièges 
                                                            
3 Malebranche, De la recherche de la vérité, Livre Quatrième, Chapitres VII & VIII, I, 
Paris, Pléiade, t. I, p. 426–438. 
4 Cf. P. Guenancia, Lire Descartes, Paris, Folio, 2000, p. 457. 
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et les chemins qui ne mènent nulle part, grâce à une forme de connaissance 
certaine « qui résulte de l’immédiateté de l’acte intellectuel et de la simplicité 
de son objet »5. Cette connaissance ne dépend de rien en dehors du pouvoir 
même de ma pensée : c’est en elle et par elle que j’ai accès aux choses simples, 
et c’est aussi par elle que j’en déduis les chaines et séries qui me conduisent vers 
la vérité, ou du moins entraînent mon esprit à se « repaître de vérité », à éviter 
de prendre pour vrai ce qui ne l’est peut-être pas, bref à ne pas se laisser duper. 
L’autonomie est donc un peu celle d’un penseur privé qui refuse d’accepter 
certaines évidences sans en avoir lui-même évalué la valeur. C’est ce que lui 
offre la méthode : un « étalon de certitude grâce auquel il pourra “tester” les 
opinions et les raisonnements qui se donnent pour vrais alors qu’ils ne le sont 
peut-être pas »6.  

C’est au demeurant cette autonomie, on le sait, que critiquera Pascal, refu-
sant de croire en l’existence d’une intuition intellectuelle. C’est le cœur qui 
sent les principes : la raison dépend de ce qu’il sent pour déployer sa chaine et 
d’en déduire ses « propositions ». La pensée se voit privée de son autonomie7. 
« Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude 
quoique par différentes voies » (ibid.). 

 
La nouvelle science s’inaugure dès ses principes par « l’imposition » du dua-

lisme entre corps et esprit. Dans la première règle des Regulae ad directionem 
ingenii, Descartes explique qu’une fausse science a été établie sur une confusion 
avec les arts. Ceux-ci exigent exercice et disposition du corps – la science en re-
vanche est de l’ordre de l’esprit. Partant dès lors de l’habitude selon laquelle 
une ressemblance découverte entre deux choses nous induit à leur attribuer les 
mêmes qualités, on a fini par projeter sur les sciences des qualités réservées aux 
arts. Au niveau des arts règne l’exclusivité : « ce ne sont pas les mains d’un 
même homme qui peuvent s’accoutumer à cultiver les champs et à jouer de la 
cithare » (FA I, 77). Et on a cru qu’il en était de même pour la science, « en les 
distinguant l’une et l’autre à raison de la diversité de leurs objets » (FA I, 77). 
Ainsi cette confusion entre art et science repose sur celle entre corps et esprit. 

                                                            
5 P. Guenancia, op. cit., p. 458. 
6 P. Guenancia, op. cit., p. 459. 
7 Pascal: « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur. 
C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes… » Pensées, fr. 
101, Pascal, Œuvres Complètes, éd. Le Guern, t. II, Paris, Pléiade, 2000, p. 573.  
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On a pris pour modèle des pratiques réservées au corps pour développer celles 
réservées à l’esprit. Un peu comme si on excluait la possibilité qu’un joueur 
d’échec puisse être grand philosophe sous prétexte qu’un grand cycliste ne 
puisse devenir champion de boxe. Mais en outre, ce paradigme de la pratique 
des arts, basée sur une étroite et exclusive connivence entre le sujet et son objet 
de prédilection (cithare, gant de boxe, charrue) a influé sur l’idée qu’on s’est 
faite des sciences « en les distinguant l’une de l’autre à raison de la diversité de 
leurs objets » (FA I, 77). Ou cette confusion a généré aussi l’idée d’une science 
soumise à l’objet et ne se déployant qu’à l’issue d’une étroite affinité et d’un 
procédé d’accoutumance, d’expérience, etc. avec lui. Descartes, on le sait, veut 
inverser le rapport. La connaissance ne s’acquiert pas progressivement en raison 
de nos approches et de l’accumulation d’expériences avec l’objet de nos études : 
cet objet est lui-même soumis à un ordre et des règles qui en constitueront 
l’objectivité8. Ces règles déterminent les conditions du « connaissable », et sou-
mettent toute science à un système qui transcende la particularité et en garantit 
donc l’universalité. Cette universalité repose bien entendu sur le caractère uni-
versel et unique de « l’humaine sagesse ». Et celle-ci, à l’image du soleil et de ses 
rayons, est simple : « elle demeure toujours une et toujours la même, si diffé-
rents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de 
changements de ces objets que la lumière du soleil de la variété des choses 
qu’elle éclaire » (FA I, 78). 

 
 

Le simple et la métaphysique 
 

Rien de plus efficace face à un imposteur, voire un malin génie, que de faire 
semblant de ne pas comprendre ce qu’il dit. Bref, se faire passer pour un idiot. 
N’est-ce pas la tactique adoptée dans la première méditation ? Assuré de son re-
pos et de sa paisible solitude, et seulement après avoir attendu qu’il eût atteint 
« un âge qui fût si mûr que je ne pusse espérer d’autre après lui » (FA II, 404), 
le penseur privé peut entreprendre « avec liberté » son projet de s’abstenir de 
donner créances aux choses que nous ne connaissons pas bien. Il joue à l’ig-
norant et écarte les idées toutes faites que le penseur public prend pour des évi-
dences. Ce dessein fait bien entendu échos au premier précepte posé dans le 

                                                            
8 Cf. à ce sujet l’étude classique de J-L. Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes (1975), 
Paris, Vrin, 2002.  
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Discours de la Méthode : « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je 
ne la connusse évidemment être telle » (FA I, 586). Avant même d’étendre le 
domaine du vrai, l’esprit doit d’abord apprendre à se débarrasser du faux. Et à 
cet effet, il envisage avant tout de détraquer les principes sur lesquels les an-
ciennes opinions s’étaient étayées.  

Ainsi, ce penseur privé, qui ne se laisse pas duper et joue à faire l’idiot, se 
distingue et se délimite de tous ceux qui, en tant que vrais naïfs, sont trop cré-
dules et « manquent d’esprit et de soupçon ». Eux, ayant reçu en leur créance 
bon nombre d’idées aussi bien vraies que fausse, n’ont pas la lucidité de faire le 
tri et sont ignorants au sens qu’ils ne craignent pas d’être trompés. Le penseur 
privé est donc en faux idiot, qui loin d’être crédule et naïf, refuse en un pre-
mier temps et pour des raisons de tactiques, de croire en quelque chose. Si à cet 
étape il revendique ne croire en rien, ce n’est pas du haut d’un sentiment de su-
périorité intellectuelle, mais afin de ne pas se fier à ce qui l’a au moins une fois 
trompé. Il fait donc semblant d’être naïf afin d’éviter d’être un vrai ignorant. 
Et en cela il se distingue des autres, il se particularise. Il n’est pas fou… contrai-
rement à ces insensés dont le cerveau est troublé et leur fait croire être des 
cruches ou même ne pas avoir de corps.  

 
Eux se laissent tromper, alors que le penseur privé emploie tous ses « soins » 

à se tromper lui-même, feignant que toutes les pensées qui lui passent par l’es-
prit sont « fausses et imaginaires » (FA II, 412). 

C’est ainsi qu’il cherche à contrer et à neutraliser l’imposture du génie qui 
« non moins rusé et trompeur que puissant » a « employé toute son industrie à 
me tromper » (FA II, 412). Le cogito est donc, on le sait, le fruit d’une auto-
défense comme auto-défiance, refusant de recevoir en sa créance quelque faus-
seté, afin de déjouer les ruses de « ce grand trompeur » qui, tout puissant qu’il 
soit, « ne pourra jamais rien imposer ». Et on sait fort bien, peut-être même 
d’expérience propre, que ce dessein est pénible et laborieux, tant l’engourdisse-
ment et l’oisiveté nous rappellent à la vie ordinaire.  

La pratique du doute vise donc avant tout à se persuader que les idées sont 
fausses, que ma mémoire est pleine de mensonges, qu’un trompeur puissant 
« emploie son industrie à me tromper », tout et cela sous l’adage que mieux 
vaut s’avouer ne savoir rien qu’un semblant de quelque chose. 
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Et comme je l’ai signalé à l’instant, rien de plus efficace fasse à telle puissant 
imposteur que de se faire passer pour un innocent, un ignorant, un idiot. 
Toutes ses pensées fausses, ces mensonges et tromperies ne prennent pas racine, 
elles passent et glissent hors d’une conscience que rien ne peut corrompre. 
Cette conscience n’est pas complice. Elle reste hors d’atteinte, simple et pure, 
pour ne revendiquer qu’une seule vérité dont la simplicité a embarrassé bien 
plus d’un commentateur zélé et scrupuleux : que pour penser il faut être. 

Or, outre sa simplicité, cette pensée a ceci de particulier qu’elle singularise 
celui qui la pense, puisque contrairement aux autres vérités, elle repose sur une 
pensée réflexive directe qui ne peut en aucune façon, aussi longtemps qu’elle se 
pense, se rapporter à autre chose qu’à soi-même. Son existence même reste in-
dissociable de l’effectuation de cet acte pur et simple par lequel s’atteste l’iden-
tité entre être et penser. Cette simplicité est idiote au sens d’unique, stricte-
ment individuée, indissoluble en tant qu’acte : il ne s’agit pas de l’unicité d’une 
chose saisie par la pensée, mais d’une pensée qui en se saisissant, s’atteste 
comme quelque chose d’unique et d’inaliénable. C’est de cette simplicité que 
toute pensée des choses s’esquisse et se déploie. C’est en elle qu’elle s’enracine 
sans se dissoudre en une juxtaposition d’idées. Dans l’article 9 de la première 
partie des Principes de la philosophie, Descartes explique « ce que c’est que pen-
ser », c’est-à-dire : « tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’aper-
cevons immédiatement par nous-mêmes » (FA III, 95). Du fait même de mar-
cher, de voir, de me gratter le nez, je ne puis inférer que j’existe. Car, dit Des-
cartes, il se peut très bien qu’au fond je ne marche pas, mais je ne fais que penser 
que je marche… C’est cette pensée qui est infaillible, non pas l’action dont elle 
est l’appréhension immédiate. Dans cette pensée et seulement en elle, dirait 
Sartre, être et apparaître coïncident9.  

 
 

Le monde de l’expérience 
 

Qu’en est-il de l’idiot dans le monde de l’expérience et des idées confuses ? 

Ces idées, rappelons-le, ne sont pas confuses par privation de clarté, mais par la 
nature propre de leur mode de manifestation (si je puis une fois de plus me 
permettre cet anachronisme). Cette forme confuse de penser, on le sait, pro-

                                                            
9 J-P. Sartre, La transcendance de l’ego, Paris, Vrin, 2003, p. 25. 
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vient et dépend « de l’union et comme du mélange de l’esprit avec le corps (ab 
unione et permixtione mentis cum corpore) » (FA II, 492). Et la « nature » 
m’enseigne par exemple que je sens une douleur, et non que j’en prendrais con-
naissance par le seul entendement. Mes sentiments ne m’avertissent pas de l’un 
ou l’autre besoin du corps, ils « sont » ce corps en tant qu’il a des besoins 
« composant un seul tout avec lui » (FA II, 492). Ces sentiments, ou idées con-
fuses, outre leur fonction bio-fonctionnelle, me persuadent de la présence et de 
l’existence des choses, et ne m’enseigne pas sur leur essence. Ils m’incitent à fuir 
les choses qui me font mal et à poursuivre celles qui me font du bien, sans 
même que mon esprit ait pris le temps de soigneusement en examiner la na-
ture. « Car c’est, ce me semble, à l’esprit seul, et non point au composé de 
l’esprit et du corps, qu’il appartient de connaître la vérité de ces choses-là » 
(FA II, 495). Au contraire, les idées confuses n’ont été « mises en moi que pour 
signifier à mon esprit quelles choses sont convenables ou nuisible (commoda vel 
incommoda) au composé dont il est partie » (FA II, 495). Et ces idées, même si 
dans le cadre de leur fonction, peuvent me paraître assez claires et distinctes 
(satis clarae et distinctae), elles ne peuvent rien m’enseigner que de fort obscure 
ou confus quant aux essences de ces corps hors de moi.  

On peut dire en général qu’une des fonctions principales des sentiments est 
justement celui de la persuasion et « créance » : il faut donc accomplir tout une 
analyse méticuleuse afin d’examiner de quelle manière je puis en « tirer des 
preuves de l’existence des choses ». Je cherche un argument qui « conclue avec 
nécessité l’existence de quelques corps » (FA II, 483). Car le problème est que, 
grâce à, ou à cause de l’union, je ne peux jamais être séparé de mon corps. Je 
ressens une douleur comme provenant de mon propre pied, et non pas de celui 
d’autrui. Dans une belle formule, Descartes écrit : « je ressentais en lui et pour 
lui tous mes appétits et toutes mes affections » (FA II, 485). Les sentiments de 
plaisir et de douleur, je les ressens dans les parties de mon corps « et non pas en 
celles des autres corps qui en sont séparés » (FA II, 485).  

Or, à partir de ce que je ressens « en lui et pour lui », des jugements se forment 
« en moi et sans moi » (comme aurait dit Malebranche) concernant la nature 
même des choses qui m’affectent. Et ces jugements ont une tendance à établir un 
lien entre choses sans aucune affinité. Il n’y a en effet aucune affinité entre telle 
« émotion de l’estomac » et le désir de manger, pas plus qu’entre telle sensation et 
l’objet qui en est la cause. De ces rapports pressentis, je ne puis rendre aucune 
raison, sinon que « la nature me l’enseigne de la sorte » (FA II, 485). Cette nature 
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m’incite à croire qu’un rapport existe entre choses qui n’en ont aucun, comme 
entre mes sentiments et les besoins de mon corps. Alors que je puis concevoir 
distinctement que mon âme, « par laquelle je suis ce que je suis » est véritablement 
distincte de mon corps. Entre une chose qui pense et non étendue, et une chose 
étendue qui ne pense pas, aucun rapport n’existe. Autrement dit, je ne puis avoir 
d’idée confuse, ou de sentiment de cette différence de nature en tant que telle. Au 
contraire, la nature m’enseigne qu’entre corps et âme, il y a union et affinité.  

Mais vu cette tension, toute tentative de suivre les jugements qui se forment 
aux creux de mes sentiments et cherchant à établir une certitude concernant 
l’existence des choses, est à l’origine de bon nombre d’erreurs. On connaît bien 
entendu la nature de ses erreurs, répertoriées dans la Sixième Méditation et qui 
sont le fait d’une coutume de juger « inconsidérément » des choses. Même si ce 
que la nature m’enseigne contient nonobstant quelque vérité, liées à ma nature 
de « composé ». Une d’elle est celle que mon corps, « ou plutôt moi-même tout 
entier, en tant que je suis composé du corps et de l’âme, peut recevoir diverses 
commodités ou incommodités des autres corps qui l’environnent » (FA II, 493). 
Bref, je ne puis qu’indirectement être certain d’être affecté par des choses exté-
rieures à « moi » : de cette extériorité, je ne puis avoir de sentiment.  

Je sais par idée claire et distincte que mon corps est étendu, par sentiment 
qu’il est affecté par d’autres corps : il s’agit là une fois de plus de deux do-
maines mutuellement exclusifs que seul la nature ou Dieu, par « institution » 
met en rapport10.  

 
 

Erreurs et admiration 
 

Puisque je ne puis être séparé de mon corps, c’est au sein même de l’union que 
les erreurs provoquées par quelconque dérèglement du corps se fera sentir. Les 
sentiments occasionnés dans telle circonstance induiront en erreur mon juge-
ment « naturel » (Malebranche) et m’inciteront par exemple à boire, là où ma 
maladie me le déconseille, ou à attribuer une douleur à un membre qui a été 
amputé. Ce qui se passe dans le corps est institué de telle façon à ne se mani-
fester que sous le régime de l’expérience : et celle-ci n’a accès au corps que par 
les effets qu’il fait subir à l’âme. Il se peut donc qu’au sein de la chaine causale 

                                                            
10 À ce sujet, voir les analyses de P. Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p. 320 sq. 
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à l’origine de tel ou tel sentiment, un maillon manque : mais je ne m’en aper-
çois toujours que trop tard. Je ne me sens pas bien. J’ai le gosier sec, donc je 
bois. Mais à force de boire, mon état s’aggrave. Ou – fidèle au précepte que ce 
qui a bon goût est bon pour le corps – je mange un morceau de viande con-
tenant une petite quantité de poison. Ces exemples ne remettent bien sûr pas 
en cause le principe même institué par la nature : ils permettent même cer-
taines actions illicites à des personnes mal intentionnées. Mais surtout, ils attes-
tent une fois de plus que du fait même de l’union et des sentiments, je n’ai pas 
d’accès directe aux mécanismes nerveux et intestinaux qui en sont à l’origine. 
Le fait même de n’en sentir que les effets nous en dissimule les causes.  

Descartes donne un bel exemple lié au sentiment de douleur. « Car s’il y a 
quelque cause qui excite, non plus dans le pied mais en quelqu’une des parties 
du nerf qui est tendu depuis le pied jusqu’au cerveau, ou même dans le cer-
veau, le même mouvement qui se fait ordinairement quand le pied est mal dis-
posé, on sentira de la douleur comme si elle était dans le pied, et le sens sera 
naturellement trompé » (FA II, 502).  

Tous les mouvements des nerfs aboutissent dans le cerveau occasionnant tel 
ou tel sentiment. Chaque mouvement particulier dans ce cerveau fait naître un 
même sentiment dans l’esprit. Il est donc possible que par quelque court-cir-
cuit, un mouvement supposé évoquer tel sentiment précis s’est produit dans le 
cerveau sans être l’aboutissement des mouvements des nerfs. Je sens une dou-
leur, et je l’attribue à mon pied qui lui n’a rien. Il n’y a pas de quoi paniquer, 
rassure Descartes, puisque grâce à Dieu, « ce sentiment étant beaucoup plus 
souvent excité par une cause qui blesse le pied, que par une autre qui soit 
ailleurs, il est bien plus raisonnable qu’il porte à l’esprit la douleur du pied que 
celle d’aucune autre partie » (FA II, 503). Imaginez en effet la confusion si, de 
règle générale, une douleur au pied était en vérité causée par un ulcère à 
l’estomac, ou un mal au ventre par une blessure au genou. Le corps ne trompe 
donc que lorsqu’il n’est pas bien « disposé ». 

En outre, il n’y a pas lieu d’adopter face aux sentiments une attitude intellec-
tuelle : celle-ci en suscitant la méfiance face à la nature, ne ferait qu’augmenter 
la confusion et une forme de bêtise que Descartes appelle un esprit malsain11.  

                                                            
11 Cf. lettre à Hyperaspistes, Août 1641 (FA II, 359). 
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Comment se délivrer de ces soupçons ? Descartes conseillait à Elisabeth de 
ne pas trop encombrer son esprit de questions d’ordre métaphysique, et de re-
garder passer les oiseaux… certes, mais encore faut-il les voir, avoir la vue 
bonne, i.e. les remarquer. Car aussi bien mes pensées, que mes sentiments nous 
dissimulent les choses. Comment acquérir au niveau des sentiments cette pu-
reté et simplicité de l’idiot ? Vu que nos jugements se laissent emporter par les 
besoins, les désirs, les appétits et sentiments issus de l’union, qui déforment 
l’apparence des choses en faveur de ce que l’on ressent, seul un « sentiment » 
directe du corps comme chose indépendante de l’esprit ou comme automaton 
permettrait de nous « réveiller » de ce rêve en plein jour.  

Descartes n’en parle pas explicitement en ces termes : mais qu’est-ce donc 
l’admiration, sinon une stupeur qu’impose le corps à l’esprit avant même que 
celui-ci ait pu en saisir le « sens », c’est-à-dire d’en avoir ressenti l’effet sous 
forme de sentiment. L’admiration instaure « en moi sans moi » par ce qui n’est 
pas encore un sentiment, une réalité que je ne puis appréhender que par le biais 
d’idées claires et distinctes : c’est-à-dire un corps qui n’a aucune « affinité » 
avec ce que mes sentiments et passions me font penser de lui et des choses qui 
le touchent. 

L’admiration, dit Descartes dans l’article 70 du Traité des passions, est une 
« subite surprise de l’âme » (FA III, 1006) : elle est comme une écharde dans le 
cours immuable de nos sentiments, une sorte de césure qui, par l’état de sus-
pension dans lequel elle propulse l’esprit, fait apparaître un objet comme pour 
la première fois et nous le fait juger comme un « être nouveau » (FA III, 998) : 
nous le saisissons avant même de savoir ou de juger s’il est « convenable ou s’il 
ne l’est pas ». Pour un bref instant, l’esprit semble comme arraché au « lien sac-
ré » qui le relie à son corps, et sans même s’élever à la faculté intellectuelle, celle 
qui pense indépendamment du corps ; il encaisse de plein fouet le tumulte des 
esprits animaux qui s’agitent dans son cerveau, mais il est comme privé de cette 
forme qu’est l’idée vécue du sentiment particulier.  

Cette sorte de stupeur momentanée laisse l’esprit comme dans un état d’hé-
bétude et d’idiotie. L’âme est comme immobilisée suite à « l’arrivement subit et 
inopiné de l’impression qui change le mouvement des esprits » (FA III, 1007). 
Elle reste sans réaction, puisque le corps même est comme paralysé : les esprits 
fuient, suite à cette impression « avec grande force vers l’endroit du cerveau où 
elle est pour l’y fortifier et conserver » et par là ils filent vers les muscles « qui 
servent à retenir les organes des sens en la même situation qu’ils sont » : ce qui 
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fait que le corps reste immobile « comme une statue ». Et de là à « l’étonne-
ment », il n’y a qu’un pas : cette immobilité oblige l’âme à fixer cet aspect de 
l’objet qui a frappé ses nerfs (« et qu’on ne peut apercevoir de l’objet que la 
première face »), un peu comme si ma perception sous le coup de l’admiration 
était réduite à la saisie d’une seule « Abschattung ». 

Mais surtout, ce hiatus, pour un bref instant, extrait l’âme à son inclination 
naturelle à percevoir et appréhender les choses en fonction de leur convenance 
avec les besoins corporels. Car l’admiration, dit Descartes, a ceci de particulier 
« qu’on ne remarque point qu’elle soit accompagnée d’aucun changement qui 
arrive dans le cœur et dans le sang […] Dont la raison est que, n’ayant pas le 
bien ni le mal pour objet, mais seulement la connaissance de la chose qu’on 
admire, elle n’a point de rapport avec le cœur et le sang, desquels dépend tout 
le bien du corps… » (FA III, 1006–1007). Ainsi, l’admiration nous fixe sur la 
présence d’un objet avant même que nous « connaissions » si celui-ci « nous est 
convenable ou s’il ne l’est pas » (FA III, 998–999). C’est la raison pour laquelle 
Descartes la dénombre comme la première des passions. Sans elle, sans cette ca-
pacité qu’aurait l’esprit de sortir du réseau des sentiments et de ce que l’union 
avec son corps lui dicte, jamais il ne serait en mesure d’être surpris par un objet 
« rare », c’est-à-dire, dont la représentation n’est elle-même pas investie par mes 
besoins, mes appétits ou désirs. Bref, un oiseau qui passe, la verdeur d’un bois, 
les couleurs d’une fleur, etc. : représentations qui ne sont ni claires et ni dis-
tinctes, et dont la « confusion » ne sert pas mes besoins. Mais afin que de telles 
choses qui selon Descartes « ne requièrent aucune attention » puissent susciter 
mon attention, il faut d’abord que d’une certaine manière, « elles me surpren-
nent ». Ce n’est qu’une fois pris par l’admiration que mon esprit pourra « se 
persuader qu’il ne pense à rien ».  

 
Pour Spinoza cette consigne de se persuader de ne penser à rien doit paraître 

fort vaine. Rappelons que selon lui, une impression physique ou corporelle 
(affectio) n’est pas simple, mais intérieurement divisée ou ramifiée. Elle repré-
sente la complexité des individus à partir de laquelle l’individu qu’est le corps 
est constitué. Chaque affection apparaît à l’esprit sous la forme d’une idée. 
Lorsque cette idée représente les choses extérieures, Spinoza parle d’une image 
(Ethica II, 17, sc.). Eh bien, cette idée implique – « involvere », c’est-à-dire con-
tenir (au sens d’envelopper) et signifier (dans le sens d’impliquer, avoir comme 
effet, conséquence) – la nature du corps humain et en même temps la nature 
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du corps extérieur (Ethica II, 16)12. Une idée a donc un double ancrage : elle 
contient, enveloppe ou implique une référence à l’objet, ainsi qu’une référence 
et une indication sur la nature de notre corps. C’est donc parce que notre 
perception des choses extérieures a un double ancrage, que nous sommes sou-
vent induits en erreur et que nous estimons qu’une chose est belle ou laide sans 
se douter que notre jugement a été déterminé par l’état dans lequel le corps 
était au moment de la perception. Cela nous fait penser à la notion d’im-
pression telle que l’a décrite Proust : elle a deux faces : « À demi engainée dans 
l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seul nous pour-
rions connaître »13. Bref, chaque idée sensorielle (image) est l’expression d’une 
différence interne. Mais cette différence est impliquée, enveloppée dans l’idée, et 
n’est donc jamais explicitement donnée, parce que la fonction de ces idées est 
de nature pratique plutôt que cognitive (réflexive). C’est pourquoi chaque idée 
est aussi immédiatement enchaînée dans une concatenatio d’autres idées qui suit 
la série des impressions corporelles : dans cette capacité qu’ont une impression 
(affectio) et une image de former des enchaînements réside précisément la po-
tentia agendi du corps. Et cette concaténation diffère d’une personne à l’autre : 
quand un soldat voit la trace d’un cheval, il pense à un cavalier, et de cette 
pensée là il passe à celle de la guerre, etc. Mais lorsqu’un paysan perçoit une 
telle trace, il passera de l’idée de cheval à celle d’une charrue, d’un champ, etc. : 
« et ainsi chacun, selon qu’il est accoutumé à lier et à enchaîner les images des 
choses selon telle ou telle modalité, passera d’une même pensée à telle ou telle 
autre » (II, 18, sc).  

Mais avoir une image dont la forme de présence elle-même diffère de cette 
différence interne poussée et articulée par le conatus, cela Spinoza n’en rendra 
pas compte. Puisque chez lui, l’admiration est d’emblée l’expression de « l’ima-
gination d’un objet sur laquelle l’esprit reste fixé » (Ethica, III, déf. des affects, 
IV), il se refuse de penser une forme de présence à l’objet désinvesti du cona-
tus. Or, c’est exactement cela que Descartes introduit et décrit comme étant 
l’enjeu de l’admiration. Elle incarne et accomplit un désintéressement, mais pas 
celui d’un spectateur distant et hors d’atteinte, mais d’un esprit surpris au sein 
même de son union avec le corps, et submergé par un tapage cérébral qui ne se 
réinscrit pas immédiatement dans le registres des sentiments et des passions. Ce 

                                                            
12 « Idea cujuscunque modi, quo corpus humanum à corporibus externis afficitur, invol-
vere debet naturam corporis humani, & simul naturam corporis externi ».  
13 Cité par G. Deleuze, Proust et le signes, Paris, PUF, 1998, p. 37. 
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tumulte lui manifeste le corps en tant que tel : et cette manifestation sous 
forme de hiatus, arrache pour un bref instant l’esprit aux besoins et expériences 
corporelles instituées par la nature.  

Comme le décrit fort bien Pierre Guenancia dans un texte admirable sur 
l’admiration chez Descartes, l’admiration va à « contresens du conatus », des 
« mouvements vitaux » ou des « efforts pour persévérer dans son être ». « C’est 
l’arrêt, l’attitude suspensive qui est la disposition fondamentale de l’homme »14.  

 
 

Conclusion 
 

Se persuader de ne penser à rien est une injonction plutôt ambiguë, voire para-
doxale, puisque cette persuasion est elle-même une pensée. Mais justement 
pour Descartes, penser à rien est justement un exercice de la pensée visant à se 
débarrasser d’idées encombrantes qui compliquent et perturbent notre vision 
des choses. Pour marcher avec assurance en cette vie, il faut qu’à chaque situa-
tion on puisse juger de la valeur des choses avec un esprit sain et serein. Cette 
sérénité est celle d’un esprit simple. Non pas au sens de benêt ou attardé, mais 
au sens d’unique, sans double, singulier15. Cet esprit est innocent et pur, parce 
que sa lucidité ne se confond pas avec quelconque intériorité ou intimité.  

J’ai tenté de suggérer en quoi cette simplicité est au cœur de la méthode de 
penser que développe Descartes, et dont l’enjeu est à chaque fois d’atteindre 
une simplicité inaugurale, celle d’une pensée qui arrive enfin à se persuader de 
ne penser à rien, ou de ne croire en rien. 

Or cette simplicité, comme j’ai tenté de l’expliquer, s’effectue de deux ma-
nières : par stratégie volontaire, qui est celle du doute. Ou par une passion qui 
justement libère la volonté. Admiration est ce hiatus, cet espace d’un in-
stant créant une sorte de vacuum au sein duquel la volonté est supposée s’affir-
mer comme libre, et non comme articulation d’un désir ou d’une force vitale 

                                                            
14 Pierre Guenancia, « L’admiration, première passion de l’âme », in: Descartes, Chemin 
faisant, Paris, Encre marine, 2010, p. 203. 
15 Pour définir l’idiotie, Clément Rosset renvoyait à l’origine grecque du mot idiôtès : 
« idiot, signifie simple, particulier, unique [...]. Toute chose, toute personne sont ainsi 
idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes » (Rosset : Le réel, traité de l’idiotie, 
Paris, Minuit, 1977, « reprise » 2004, p. 42–43). 
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ou même d’une idée. En cela les deux extrêmes se touchent : le doute repose 
sur une volonté libre que l’admiration dégage de l’union de l’âme et du corps. 
C’est justement dans cette volonté et les connaissances qu’elle peut librement 
déployer que réside la force de l’âme, et son autonomie. Mais c’est grâce à 
l’admiration, première des passions, que l’esprit arrive parfois à se laisser sur-
prendre par des choses qui lui révèlent avoir une « essence » dont la nature n’est 
elle-même pas l’expression d’un effort à persévérer en son être.  

On se souvient que pour Nicolas Malebranche l’idée même de ne « penser à 
rien » n’était qu’une illusion. Alors qu’on croit ne penser à rien, on est plein de 
l’idée de l’être, et on ne saurait en outre subsister un seul instant sans y penser16. 
Or pour Descartes cette « subsistance » n’est pas garantie ni perpétrée par la 
pensée. S’il invoque l’idée d’une création continuée au-delà de la pensée, c’est 
parce que dans sa simplicité et pureté originelle, toute pensée ne contient rien 
en dehors de sa propre simplicité. Evanescent, mais en même temps inexpug-
nable, le cogito.  

                                                            
16 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, 354. 


