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L’imagination est souvent présentée comme la plus corporelle des facultés de 
l’esprit. L’une des raisons les plus évidentes est la continuité que l’on peut aisé-
ment établir entre sensation et imagination. C’est par exemple ce que montre la 
définition d’inspiration aristotélicienne de l’imagination comme sensation en 
voie de dégradation, que reprend Hobbes dans le Léviathan1. Comme la mé-
moire, l’imagination porte en elle une trace de l’expérience du corps2. L’imagi-
nation est ainsi une faculté à deux faces : d’un côté, elle est le commencement 
de l’esprit, qui ne se réduit pas à ce qui est simplement donné dans la sensa-
tion, mais forme des images et est capable de conserver l’image de ce qui a été 
perçu, ou même de former cette image en l’absence de l’objet perçu. De l’autre, 
elle est le prolongement, plus ou moins altéré, de la sensation et de l’expéri-
ence, et donc de la corporéité : je ne peux imaginer que ce qui a été antérieure-
ment perçu, et comme le montrent les célèbres analyses de la première Médita-
tion, même les visions les plus extravagantes de l’imagination se composent 
d’éléments qui sont tirés d’une expérience réelle, c’est-à-dire au fond corpo-
relle, qu’il s’agisse des « choses qui nous sont représentées dans le sommeil » et 
« ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de 
véritable », ou bien des « formes bizarres et extraordinaires » des peintres qui ne 
sont qu’un mélange de formes existantes. Même « une chose purement feinte 
et absolument fausse » se compose nécessairement de couleurs qui doivent être 
véritables3. L’expérience dont l’imagination porte nécessairement la trace défi-
nit ainsi les limites de l’extravagance. 

Au regard de ces quelques considérations, il apparaît que l’imagination joue 
une place centrale dans une réflexion sur l’union ou l’unité du corps et de 

                                                            
1 « IMAGINATION, therefore, is nothing but decaying sense », Hobbes, Leviathan, éd. J. C. A. 
Gaskin, Oxford University Press, 2008, p. 11 ; « L’IMAGINATION n’est rien d’autre qu’une 
sensation en voie de dégradation », Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 15. 
2 C’est particulièrement vrai chez Spinoza. Cf. Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. 
La genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005. 
3 Descartes, Œuvres philosophiques, II, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, 1996, p. 407. 
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l’esprit. Néanmoins, elle peut aussi permettre de montrer que ces notions 
d’union et d’unité ne vont pas toujours de pair : si l’imagination peut se com-
prendre comme l’expression d’une âme unie à un corps, elle peut aussi rendre 
tout à fait évidente leur différence ou leur décalage. Plus généralement, elle 
conduit à s’interroger sur le sens même de l’unité, et sur la manière dont elle 
s’exprime. Pour rendre le propos plus explicite, il suffit de partir de l’exemple 
célèbre des corps de verre, ceux des mélancoliques ou des fous, auxquels fait al-
lusion Descartes dans la première Méditation4. Comme ceux qui pensent être 
des rois alors qu’ils sont très pauvres, les individus qui pensent avoir un corps 
de verre sont un exemple tout à fait spectaculaire des pouvoirs de l’imagina-
tion, et de la manière dont l’esprit peut altérer et transformer la perception de 
la réalité. En même temps, ces dérèglements de l’imagination sont aussi l’effet 
de l’expérience et d’une impression particulièrement vive, comme le montre la 
nouvelle de Cervantès, « Le licencié de verre »5. C’est à la suite de ce que l’on 
appellerait aujourd’hui une expérience traumatisante que le licencié de verre 
perd l’esprit et est affecté de ce symptôme clinique, lié à un sentiment de 
grande fragilité. Même si Cervantès présente le phénomène de manière iro-
nique, il l’inscrit dans la continuité d’un récit qui permet au lecteur d’en saisir 
les causes. Que nous apprennent donc les extravagances de l’imagination sur la 
question de l’unité du corps et de l’esprit ? Faut-il y voir le signe d’une indé-
pendance de l’esprit vis-à-vis du corps ou plutôt l’expression paradoxale de leur 
union ? Enfin, l’expérience apparente de l’absence d’unité du corps et de l’es-
prit telle qu’elle se manifeste dans les symptômes de négation du corps par 
l’esprit, ou de déni de corporéité, conduit-elle pour autant à remettre en cause 
leur union ? Les extravagances ou maladies de l’imagination constituent non 
seulement un symptôme clinique, mais également l’occasion d’une réflexion 
sur la nature métaphysique de l’esprit et du corps. Si le sujet du doute cartésien 
exclut l’extravagance des fous, les considérations formulées par Hobbes et 
Locke semblent au contraire prendre en compte la fragilité d’un esprit travaillé 
par la possibilité d’une telle extravagance. Néanmoins, plutôt que d’opposer le 
sujet cartésien à la psychologie empiriste, nous tenterons de voir dans la signifi-
cation du terme de mind, son origine et son évolution, certains des éléments 
pouvant expliquer chez Hobbes et Locke l’instabilité relative des contenus 
mentaux. 

                                                            
4 Ibid., p. 406. 
5 Cervantès, Nouvelles exemplaires, éd. J. Cassou, Paris, Gallimard, 1981. 
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Descartes : exclusion de la folie et exclusion de l’imagination 
 

La référence faite par Descartes aux « corps de verre » dans la première Médita-
tion établit un parallèle entre les extravagances de l’imagination et la folie. L’hy-
pothèse selon laquelle la perception du monde qui l’entoure pourrait n’être que 
le fruit de son imagination est ensuite écartée, car cela signifierait que son ima-
gination est semblable à celle des fous, qui imaginent ce qui n’est pas et conçoi-
vent dans leur esprit des images qui ne correspondent pas à la réalité, entre 
d’autres termes des visions fausses et extravagantes. Plus exactement, ceux qui 
« s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre », sont des insensés, 
car ils nient l’évidence. Aussi, nier que ces mains et ce corps sont à moi, ce se-
rait être comparable à ces insensés. Même si ce n’est pas tant l’imagination qui 
est ici en cause, que le fait de douter des sens là où il n’y a pas de raison de le 
faire, si Descartes prend l’exemple des corps de verre, c’est bien pour donner 
un exemple de la manière dont l’imagination peut altérer le jugement et la per-
ception. La folie apparaît comme un effet de l’imagination, et l’imagination dé-
réglée comme un signe de folie. 

C’est le lien entre feindre et imaginer qui conduira Descartes à exclure l’ima-
gination dans la connaissance de soi à la méditation seconde. Il y a ainsi dans le 
geste cartésien une double exclusion : à l’exclusion de la folie, mise en évidence 
par Foucault, il faut ajouter l’exclusion de l’imagination. Mais ces deux ex-
clusions ne sont pas sans rapport, et elles constituent peut-être même les deux 
aspects d’une même exclusion. En effet, si la folie est exclue, ce n’est pas 
seulement, comme l’a souligné Foucault, pour mettre la folie à distance, ce que 
l’on pourrait appeler une exclusion négative6. C’est également pour affirmer la 
raison d’un sujet qui, parce qu’il doute, ne peut être fou, ce qui constitue alors 
une exclusion positive : affirmation du sujet qui doute et exclusion de la 
possibilité de la folie apparaissent alors comme une seule et même opération, 
par laquelle le cogito s’affirme comme pure relation de la pensée à elle-même. 
Ce n’est pas parce qu’il n’est pas fou que le sujet peut affirmer la puissance de 
la raison dans le doute, mais c’est bien en doutant, par cet acte de la pensée 
qu’est le doute, que le sujet exclut la folie. En d’autres termes, ce n’est pas l’ab-
sence de folie qui est condition de la possibilité du doute, mais le doute lui-
même qui manifeste par son acte l’absence de folie. Nous parlons ici d’exclu-
sion positive, au sens où il n’est pas tant question de rejeter la folie hors du do-

                                                            
6 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Tel-Gallimard, 1972, p. 56 sq. 
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maine de la pensée, que d’affirmer par la pensée la possibilité d’une victoire sur 
la folie. Or cet acte d’affirmation ne doit pas s’entendre comme une possibilité 
réservée aux hommes raisonnables, qui marquerait leur différence avec le fou, 
mais comme la possibilité universelle, offerte à tout homme, d’exclure la folie 
par le doute, en tant qu’il conduit paradoxalement le sujet à la certitude, certi-
tude de la pensée et certitude de sa propre existence. Or cette exclusion de la 
folie est en même temps exclusion du rapport imaginaire à soi, lequel passe né-
cessairement par le corps. Le problème, de ce point de vue, n’est pas tant 
d’imaginer ou de ne pas imaginer avoir un corps de verre, que de chercher à se 
connaître par l’imagination, c’est-à-dire en s’imaginant être tel ou tel. En ex-
cluant la folie, Descartes exclut en même temps l’imagination, et ce que l’on 
pourrait appeler le sujet psychologique, qui ne conduit qu’à des connaissances 
confuses. Le cogito n’est pas connaissance confuse d’un moi imaginaire, mais 
connaissance distincte, par l’acte même de penser, de notre véritable nature, à 
savoir la substance pensante. 

Il n’était donc pas question, par cette exclusion, de chercher à enfermer les 
fous, malgré la coïncidence suggérée par Foucault entre le moment philoso-
phique cartésien, et le moment institutionnel de l’enfermement, avec la création 
de l’hôpital général en 1656. Cette exclusion est aussi une manière de dire que le 
doute, qui rend possible la certitude du cogito, ne dépend pas du caractère, ou de 
l’ingenium de chacun et de la différence des esprits, ou encore de l’imagination. 
Plutôt qu’un moment normatif, par lequel la raison des modernes sympathiserait 
avec la contrainte sociale, la double exclusion cartésienne de la folie et de l’imagi-
nation peut apparaître comme un moment de liberté, dans lequel la raison af-
firme qu’elle n’a pas à s’occuper de la folie, précisément parce qu’elle l’exclut. Il 
faut ici souligner la force de la reprise derridienne de la perspective ouverte par 
Foucault d’un retour à Freud, dans le commentaire qu’il donne de la formule 
quelque peu énigmatique de l’Histoire de la folie : « être juste avec Freud »7. Ce 
retour à Freud est en même un retour de Freud à Descartes, dans une perspective 
assez proche de celle de Lacan, exprimant de manière ironique son animosité 
contre le « cogito des dentistes »8. Derrida souligne l’intérêt d’un retour à Freud, 

                                                            
7 Jacques Derrida, « ‘Être juste avec Freud’. L’histoire de la folie à l’âge de la psychana-
lyse », in Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, p. 139–195. 
8 Cf. Pascale Gillot, « Descartes contemporain. Subjectivité et ordre symbolique : Des-
cartes lu par Lacan », in Éric Marquer et Paul Rateau (éd.), Nouveaux regards sur l'âge 
classique: usages contemporains et relecture, Éditions de la Sorbonne (à paraître). 
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qui nous conduit, par-delà les théories de la psychologie empiriste et association-
niste, à un sujet du langage, dépouillé de ses particularités psychologiques, et ca-
pable, par la méditation, c’est-à-dire par l’ascèse de la pensée et du discours, de 
faire retour vers un « point originaire »9 : l’esprit ne s’y définit pas alors comme 
une norme, ou une forme particulière, susceptible de recevoir des caractérisations 
définies en terme de santé ou de maladie. L’exclusion cartésienne de la folie et de 
l’imagination signifie aussi que les seules règles que la pensée doit suivre sont 
celles de la rigueur et de la logique. 

En réalité, la distinction entre le cogito comme sujet de la pensée et le moi 
psychologique comme objet de l’introspection est certainement plus difficile à 
établir que ne le suggère la perspective d’un retour à Freud telle que la présente 
Derrida commentant Foucault, et l’idée d’une medicina mentis telle qu’elle se 
développe après Descartes montre certainement la complexité des liens entre 
logique et psychologie. Quoi qu’il en soit, ce retour vers la double exclusion 
cartésienne de la folie et de l’imagination permet de mesurer les écarts ou la dif-
férence d’objet qui caractérise la perspective cartésienne et la perspective empi-
riste de Locke. D’une certaine manière, elle permet aussi de comprendre la dif-
férence entre la philosophie de l’esprit telle que la conçoit Descartes et la philo-
sophy of mind telle que la développe Locke. C’est cette différence, y compris 
dans la compréhension respective des termes de mind et d’esprit (mens), qui 
pourra aussi peut-être éclairer ce que l’on est volontiers tenté de qualifier 
comme l’histoire d’un malentendu. Remarquons que Locke est le grand absent 
de L’histoire de la folie, alors que le théoricien de « l’association des idées » four-
nit certainement à l’histoire de la maladie mentale l’un de ses concepts clés10. 
Mais le silence de Foucault à propos de Locke n’est peut-être qu’un paradoxe 
apparent. Même si Locke développe, sous la double influence de Bacon et de 
Descartes, l’idée d’une « conduite de l’entendement », la conception de l’esprit 
qui émerge est très différente : la spécificité de la notion lockéenne de mind a 
été soulignée par Philippe Hamou, en particulier à partir de l’idée d’une acci-
dentalité de la pensée, faisant contrepoint à la notion cartésienne de substance 

                                                            
9 Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, p. 86. 
10 Kathryn Tabb, « Locke on Enthusiasm and the Association of Ideas », Oxford Studies 
in Early Modern Philosophy, volume 9, 2018. 
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pensante11. Pourtant ces différences de conception peuvent aussi s’expliquer 
par des différences de méthode ou des différences d’objet, qui elles-mêmes 
dissimulent des glissements sémantiques que seule l’histoire de la langue peut 
faire apparaître. 

Le terme de wit, qui correspond au latin ingenium, est en général utilisé 
jusqu’à la fin du XVIe siècle, pour désigner l’esprit, aussi bien dans les textes 
en langue anglaise, que dans les textes en langue espagnole (ingenio)12. Mais le 
terme de wit va désigner peu à peu le trait d’esprit, le jeu de mots brillant, en 
particulier sous la plume de Hobbes, qui en fait la critique. Il ne s’agit bien 
entendu pas d’un nouveau sens, puisque l’acuité et la finesse correspondent 
également au sens classique de l’ingenium, en tant qu’il est lié à l’invention, et 
donc à l’imagination. Mais il s’agit plutôt d’une restriction du sens de l’inge-
nium13. Or dans la langue philosophique de Hobbes, l’évolution du sens de 
wit semble accompagner l’extension de l’usage du terme de mind pour 
désigner l’esprit. Plus exactement, la restriction du sens du terme de wit s’ac-
compagne d’une redéfinition du terme de mind entendue comme cette capa-
cité que chaque homme a, grâce à la science, de développer ses facultés intel-
lectuelles, et plus particulièrement son jugement. On ne trouvera certes pas 
chez Hobbes la possibilité d’une exclusion de l’imagination, puisque selon la 
perspective matérialiste qui est la sienne, l’esprit n’est pas cette substance im-
matérielle ou incorporelle, dont je pourrais connaître la nature par un acte de 
réflexion. Le progrès de l’esprit et l’acquisition de la science se font grâce au 
langage et à l’usage correct des dénominations. Sans ces dénominations, les 
pensées, dont la nature reste fondamentalement imaginative, restent incer-
taines, soumises aux aléas du désir ou de l’expérience, et dépendent donc du 
naturel ou de l’ingenium de chaque individu. On retrouve chez Locke cette 
double caractéristique de l’esprit (mind). D’un côté, parce que les idées vien-

                                                            
11 Philippe Hamou, Dans la chambre obscure de l’esprit : Locke et l’invention du mind, 
Paris, Ithaque, 2018. Cf. ma présentation et discussion de cet ouvrage dans Bulletin 
d’Études Hobbesiennes II (XXX), Archives de philosophie, cahier 2019/2, tome 82, p. 
444–448. 
12 Juan Huarte, Examen de ingenios para la ciencias, Madrid, Ed. Nacional, 1976 (1575) 
[Examen des esprits pour les sciences, trad. J.-B. Echarren, Biarritz, Atlantica, 2000] ; Wal-
ter Charleton, Two discourses: I. Concerning the Different Wits of Men. II. Of the Myste-
ries of Vintners, Londres, 1675. 
13 Cf. Éric Marquer, Léviathan et la loi des marchands, Paris, Classiques Garnier, 2012, 
p. 307–336. 
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nent de l’expérience, leur apparition et leur succession dans l’esprit sont sou-
vent aléatoires, et cette succession peut volontiers prendre la forme de rêveries 
vagabondes, qui expriment le pouvoir de l’imagination, c’est-à-dire en réalité 
la forme imaginative de tout esprit lorsqu’il est en quelque sorte laissé à lui-
même. Mais d’un autre côté, il est possible, grâce à un usage rigoureux du lan-
gage et aux principes de la méthode, de conduire son entendement, et de for-
mer des raisonnements corrects, en disciplinant ce flux spontané que consti-
tuent les idées, « ces puissances invisibles » qui gouvernent les hommes, selon 
la formule de Locke dans De la conduite de l’entendement14. Mais la notion de 
mind, comme réalité et comme concept, est complexe. L’un des indices de 
cette complexité est la voie métaphorique que Locke semble avoir choisie pour 
décrire les phénomènes mentaux. 
 
 
Clay Cottage et white Paper : métaphores du corps et de l’esprit chez Locke 
 
Aussi bien dans l’Essai que dans la Conduite de l’Entendement ou les Quelques 
pensées sur l’éducation, Locke utilise fréquemment des métaphores pour dési-
gner le corps et l’esprit. La métaphore la plus célèbre est celle de la page 
blanche, par laquelle Locke exprime l’idée que l’esprit ne possède aucune idée 
innée et acquiert toutes ses idées par l’expérience. Le succès de cette métaphore, 
qui réactive en partie certaines images d’origine aristotélicienne ou stoïcienne, 
peut s’expliquer notamment par le fait qu’elle exprime de manière particulière-
ment claire la position empiriste de Locke ainsi qu’une alternative à un in-
néisme de type cartésien. Mais il faut également souligner le fait que le recours 
aux métaphores pour désigner l’esprit ou les idées chez Locke est constant ou 
du moins récurrent. On trouve ainsi d’autres métaphores tout aussi sug-
gestives : l’esprit y est comparé à un cabinet secret ou à la scène d’un théâtre, et 
les idées, ces puissances invisibles, sont comparées à des marionnettes15. 

                                                            
14 Locke, De la conduite de l’entendement, trad. Y. Michaud, Paris, Vrin, 1975, p. 14. 
15 Cette étude des métaphores du corps et de l’esprit chez Locke fut d’abord menée dans le 
cadre d’un workshop organisé à l’université de Columbia par Chantal Jaquet et John 
Morrisson, « Mind and Body in Early Modern Philosophy. A Franco-American Philoso-
phical Symposium » (22–23 juin 2015). L’ouvrage de Philippe Hamou, Dans la chambre 
obscure de l’esprit : Locke et l’invention du mind, publié en 2018, consacre de longs 
développements à ces questions, de manière approfondie et systématique, dans une 
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De manière générale, le recours à la métaphore pour désigner l’esprit peut 
s’expliquer aisément, car la métaphore est un procédé particulièrement com-
mode pour désigner un ensemble de phénomènes mentaux ou psychiques qui 
semblent échapper à l’observation et avoir un caractère essentiellement privé. 
La métaphore donne une image de ce qui se soustrait à toute image et à tout 
regard extérieur, elle est un moyen de rendre visible ce qui semble par nature 
invisible ; et même si l’esprit n’est pas considéré comme substance immaté-
rielle, il désigne un ensemble d’opérations qui ne se réduisent pas à des phéno-
mènes physiques et correspondent à une certaine abstraction : l’esprit est en 
effet, en différents sens, une notion abstraite ou un concept, que la métaphore 
permet de représenter, voire de définir. Mais la question est justement de savoir 
si une métaphore peut tenir lieu de définition. Or avec Locke précisément, il 
semble que l’on doive se contenter d’une métaphore pour comprendre ce 
qu’est l’esprit, puisque ni l’Essai ni la Conduite de l’entendement n’en donnent à 
proprement parler de définition ; à moins que le recours à la métaphore 
n’ajoute au contraire quelque chose à la définition, et qu’elle doive être consi-
dérée comme un gain théorique et un choix philosophique, plutôt que comme 
un pis-aller ou un simple procédé rhétorique ou pédagogique. Mais pourquoi 
Locke a-t-il aussi recours à la métaphore pour désigner le corps ? Si la méta-
phore est un moyen de représenter l’irreprésentable, elle n’est pas nécessaire 
pour comprendre ce qu’est le corps qui, à la différence de l’esprit, peut être ob-
servé et décrit. Le corps est d’ailleurs en général une source particulièrement fé-
conde de métaphores, plutôt qu’objet lui-même d’un traitement métapho-
rique. Or Locke n’est pas moins friand de métaphores lorsqu’il parle du corps 
que lorsqu’il parle de l’esprit et l’image de la « maison d’argile » (clay-cottage) 
par laquelle il désigne le corps n’est pas moins riche d’enseignements que la 
célèbre métaphore de la page blanche16. Quoi qu’il en soit, l’image de la page 
blanche évoquée par Locke est probablement l’une des plus célèbres méta-
phores pour décrire l’esprit. Elle se trouve au début du livre 2 de l’Essai, dans 
un passage tout aussi célèbre : 

 
  

                                                                                                                              
perspective beaucoup plus ample que l’étude dont il est question ici. Dans la mesure du 
possible, la présente contribution s’efforce d’intégrer l’apport de Philippe Hamou. 
16 Locke, Some Thoughts Concerning Education, §2: “the clay-cottage is not to be ne-
glected”, ed. Ruth W. Grant and Nathan Tarcov, Indianapolis, Hackett Publishing 
Co., Inc, 1996. 
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§2. Toutes les idées viennent par sensation ou par réflexion. 
Supposons donc qu’au commencement l’âme est ce qu’on appelle une table 
rase, vide de tous caractères, sans aucune idée, quelle qu’elle soit. Comment 
vient-elle à recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodi-
gieuse quantité que l’imagination de l’homme, toujours agissante et sans 
bornes, lui présente avec une variété infinie ? D’où puise-t-elle tous ces ma-
tériaux qui sont comme le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses 
connaissances ? À cela je réponds en un mot, de l’expérience : c’est là le fon-
dement de toutes nos connaissances, et c’est de là qu’elles tirent leur pre-
mière origine.17 
 

Il y a bien sûr un paradoxe, comme souvent dans l’histoire des métaphores, à 
propos de la métaphore de la page blanche : cette métaphore est en effet sou-
vent attachée au nom de Locke parce qu’elle semble exprimer ou résumer son 
empirisme, mais elle est bien sûr largement présente dans la tradition philo-
sophique, d’Aristote à Hobbes, qui utilise l’expression dans les Elements of Law  
à titre d’hypothèse, et dans le Leviathan, où il compare les esprits du vulgaire à 
une feuille blanche, à la différence de l’esprit des puissants et des doctes18. 

Locke se réfère d’ailleurs à la métaphore comme à une expression courante 
(« as we say ») et même si l’hypothèse a une valeur différente de celle qu’elle a 
chez Hobbes, elle n’en demeure pas moins une hypothèse. En effet, chez 
Hobbes, il s’agit d’opposer à l’hypothèse de la page blanche la réalité de l’esprit 
des hommes, obscurci par les passions. Pour Locke, l’hypothèse a une autre 

                                                            
17 Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. Coste, éd. P. Hamou, Paris, Le livre de 
poche, 2009, p. 216. 
18 « […] and therefore if the minds of men were all of white paper, they would almost 
equally be disposed to acknowledge whatsoever should be in right method, and right 
ratiocination delivered unto them », Hobbes, Human nature and De Corpore politico, ed. 
J. C. A. Gaskin, Oxford University Press, 1999, p. 62–63 (Éléments de la loi naturelle et 
politique, trad. D. Weber, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 149) ; « […] alors que les 
esprits du vulgaire, à moins qu’ils ne soient teintés par une dépendance à l’égard des 
puissants, ou que les docteurs n’aient griffonné leurs opinions dessus, sont comme une 
feuille blanche, prête à recevoir tout ce qui y sera imprimé de par l’autorité publique », 
Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 360. « whereas the common people’s minds, unless they 
be tainted with dependance on the potent, or scribbled over the opinions of their doc-
tors, are like clean paper, fit to receive whatsoever by public authority shall be imprinted 
in them », Leviathan, ed. Gaskin, op. cit., p. 224. 
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valeur : en supposant que l’esprit est une page blanche, on pourra expliquer 
que l’ensemble des idées vient de l’expérience, et l’hypothèse de la page blanche 
rend donc l’innéisme non nécessaire. Bien évidemment, il ne peut s’agir que 
d’une supposition, puisqu’affirmer que l’esprit est une page blanche suppose 
d’imaginer l’esprit avant toute expérience. L’esprit n’est donc jamais phénomé-
nalement comme une page blanche, il s’agit simplement d’une forme d’abstrac-
tion ou d’expérience de pensée par laquelle on rend compte de ce que serait 
l’esprit avant l’expérience. L’image renvoie comme dans la tradition à l’idée 
d’un support et confère à la mémoire un rôle essentiel. Mais dans l’empirisme 
de Locke, l’image de la page blanche s’oppose surtout à l’idée d’une impression 
originaire (« natural and original impression »), ou de principes imprimés dès 
l’origine dans l’esprit19. 

La question de la critique de l’innéisme par Locke mériterait évidemment de 
plus amples analyses, s’ajoutant aux nombreuses études déjà réalisées sur ce 
sujet. Rappelons simplement l’argument de Locke au début du livre 2 : sup-
poser que l’esprit est une page blanche permet de comprendre que l’idée d’une 
impression originaire n’est pas nécessaire, et que l’on peut rendre compte de 
l’origine de toutes les connaissances à partir de deux types d’observation : « les 
observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles » et les obser-
vations que nous faisons « sur les opérations intérieures de notre âme »20. Ces 
deux sources, sensation ou réflexion, c’est-à-dire la perception des opérations 
de notre âme, permettent de ramener toutes les connaissances à une impression 
qui affecte l’esprit de manière extérieure, la réflexion n’étant elle-même qu’une 
observation par l’esprit de ses propres opérations, qui suppose cette première 
source qu’est la sensation. De ce point de vue, malgré le caractère interne de la 
réflexion, celle-ci ne contredit évidemment pas l’hypothèse de la page blanche, 
et l’intériorité de la réflexion, si intériorité il y a, ne désigne que l’exercice de la 
pensée consciente d’elle-même, et non l’objet même de la pensée, ni une forme 
d’intériorité à laquelle la réflexion donnerait accès et qui désignerait une forme 
d’identité, privée ou secrète, un moi profond que la réflexion révélerait grâce à 
l’introspection21. 

                                                            
19 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch, 
Clarendon Press Oxford, 1979, p. 59 (Essai, op. cit., p. 149). 
20 Essai, op. cit., p. 61. 
21 On peut néanmoins se demander comment l’image de la page blanche rend compte 
de cette activité de l’esprit qu’est la réflexion, et l’image du miroir, que l’on trouve chez 
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Quoi qu’il en soit, l’image de la page blanche est utilisée par Locke comme 
la reprise ponctuelle d’une expression relativement courante, ou d’une tradition 
philosophique, mais elle joue un rôle important pour comprendre la réfutation 
sans concession de l’innéisme. Elle ne joue pas directement un rôle du point de 
vue de l’argumentation contre l’innéisme, que Locke a largement développée 
dans le premier livre, en se fondant sur de nombreux exemples, mais l’image de 
la page blanche joue d’une certaine manière le rôle de contre-métaphore, 
puisque Locke l’oppose au réseau de métaphores autour duquel s’est constitué 
l’innéisme – l’innéisme de Herbert de Cherbury plutôt que celui de Descartes 
–, qui repose largement sur une série de notions plus ou moins métaphoriques 
et largement cohérentes ou convergentes, comme l’impression originaire, le 
principe gravé dans le cœur, et bien sûr la notion de caractère qui traverse l’âge 
classique. Par ailleurs, l’image de la page blanche n’est pas une notion isolée 
dans l’œuvre de Locke. On la trouve dans l’Essai, pour exprimer la perméabilité 
de l’esprit des enfants : « Et les esprits des enfants étant alors sans connaissance, 
et indifférents à toute sorte d’opinions, reçoivent les impressions qu’on leur 
veut donner ; semblables à du papier blanc sur lequel on écrit les caractères 
qu’on veut »22. L’image de la page blanche fait également l’objet d’une reprise 
métaphorique dans les Pensées sur l’éducation, toujours associée à la notion de 
caractère23. La dimension métaphorique est plus visible, et elle est liée notam-
ment à l’orientation pédagogique de l’ouvrage, mais là encore, la comparaison 
– puisqu’il s’agit ici plutôt d’une comparaison – nous renseigne sur la nature de 
l’esprit, et nous indique ses qualités et propriétés : l’esprit est particulièrement 
réceptif aux impressions et surtout aux impressions violentes, ce qui en fait une 
proie facile pour les maîtres de secte. Au-delà de la dimension pittoresque ou 
suggestive de la métaphore, qui permet de suggérer le lien entre la fragilité de 

                                                                                                                              
Bacon ou Hobbes, semble de ce point de vue plus appropriée que celle de la page 
blanche. 
22 Locke, Essai, op. cit., p. 123. 
23 « Il est impossible que les enfants apprennent quelque chose, lorsque leurs pensées 
sont dominées et troublées par quelque passion, notamment par la peur qui, plus 
qu’aucun autre sentiment, fait une profonde impression sur leurs tendres et faibles 
esprits. Maintenez l’esprit de l’enfant dans un état de calme et de paix, si vous voulez 
qu’il profite de vos instructions et qu’il acquière de nouvelles connaissances. Il n’est pas 
moins impossible de tracer des caractères réguliers dans un esprit que la terreur agite 
qu’il ne le serait d’écrire sur une feuille de papier qui tremble », Locke, Quelques pensées 
sur l’éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 1992, p. 161. 
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l’esprit et la vulnérabilité de l’enfant, tremblant devant la menace ou la puni-
tion, la question de la faiblesse de l’esprit occupe une place centrale chez Locke 
et constitue, du point de vue de sa définition, une propriété déterminante. La 
fragilité est non seulement le signe de sa dépendance vis-à-vis de l’extériorité, 
de la multiplicité des sensations, et donc de sa dépendance par rapport au 
corps, mais elle est également un élément de la nature même de l’esprit : pour 
Locke l’esprit est essentiellement fragile. De ce point de vue, les défauts natu-
rels de l’enfance que sont l’étourderie, la distraction, l’inconstance, la mobilité 
de la pensée, sont aussi les défauts naturels de l’esprit, qui comme les enfants, 
se tourne d’abord vers l’extériorité avant de pouvoir acquérir une certaine soli-
dité et une certaine constance, c’est-à-dire une certaine stabilité dans la percep-
tion du rapport entre idées. 

Cette fragilité de l’esprit prescrit une tâche pédagogique et philosophique de 
tous les instants, qui est la recherche des moyens et des conditions favorables au 
progrès de l’esprit, par une discipline de l’attention, la recherche de support ou 
d’astuces pour soulager le travail de la mémoire, ou celle d’une méthode pour 
ordonner les transitions entre les idées. Mobilité et fragilité de l’esprit sont 
présentées comme des défauts, mais ce ne sont pas nécessairement des éléments 
négatifs ponctuels ou accidentels qui, à la manière d’une distraction, détourne 
l’esprit du droit chemin ou de son chemin naturel, car il est probable qu’un tel 
chemin de l’esprit n’existe pas pour Locke, puisque l’esprit se caractérise natu-
rellement par cette tendance à la rêverie (wandering), voire à l’association 
d’idées ou à la divagation, que seul l’exercice, la pratique et l’acquisition de 
bonnes habitudes mentales permettent de discipliner. 

En fin de compte, l’image de la page blanche structure un certain nombre 
de développements de Locke sur la nature de l’esprit, ou plus exactement elle 
reste présente en filigrane. L’image est éclairante, car elle constitue une sorte de 
modèle, et pourtant elle n’est qu’une caractérisation négative, une sorte 
d’hypothèse comparable à la fiction de l’état de nature, ou bien une forme 
d’abstraction. Mais cette détermination négative permet en même temps de 
rendre compte de la nature de l’esprit, qui n’a pas de véritable existence ou 
réalité en-dehors des chemins qu’il emprunte, de la manière dont il conserve et 
réfléchit l’expérience, ou encore, qui n’a pas d’existence en-dehors de sa propre 
histoire, avant laquelle l’esprit n’est qu’une feuille vierge. 

Les autres métaphores utilisées par Locke pour décrire l’esprit vont dans le 
même sens. Tout d’abord, il faut relever un certain nombre de comparaisons 
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entre l’esprit et l’œil, comparaison qui apparaît dès la préface de l’Essai, et qui 
suit une autre comparaison en un sens tout aussi classique, celle de la recherche 
de la vérité et de la chasse : 

 
Les recherches où l’entendement s’engage pour trouver la vérité, sont une 
espèce de chasse où la poursuite même fait une grande partie du plaisir. 
Chaque pas que l’esprit fait dans la connaissance est une espèce de décou-
verte qui est non seulement nouvelle, mais aussi la plus parfaite, du moins 
pour le présent. Car l’entendement, semblable à l’œil, ne jugeant des objets 
que par sa propre vue, ne peut que prendre plaisir aux découvertes qu’il 
fait, moins inquiet pour ce qui lui est échappé, parce qu’il ignore ce que 
c’est.24 

 
L’une des métaphores les plus remarquables pour désigner l’esprit est celle de la 
chandelle : bien évidemment, la question des relations métaphoriques entre 
l’esprit et la lumière a une longue histoire, de la tradition biblique à la lumière 
naturelle, ainsi que les différents sens ou niveaux d’opposition entre le clair et 
l’obscur, et Locke reprend abondamment cette opposition, en se glissant dans 
un jeu de métaphores bien structuré, comme lorsqu’il évoque au livre IV le 
crépuscule de la probabilité (twilight of probability)25. Mais au-delà de ce 
contexte général, la comparaison de l’esprit avec la chandelle doit être prise en 
considération de manière attentive. 

 
Car je vous prie, un valet paresseux et revêche qui pouvant travailler de nuit 
à la chandelle, n’aurait pas voulu le faire, aurait-il bonne grâce de dire pour 
excuse que le Soleil n’étant pas levé, il n’avait pas pu jouir de l’éclatante 
lumière de cet astre ? Il en est de même à notre égard, si nous négligeons de 
nous servir des lumières que Dieu nous a données. Notre esprit est comme 
une chandelle que nous avons devant les yeux, et qui répand assez de 
lumière pour nous éclairer dans toutes nos affaires. Nous devons être 
satisfaits des découvertes que nous pouvons faire à la faveur de cette 
lumière. Nous ferons toujours un bon usage de notre entendement, si nous 
considérons tous les objets par rapport à la proportion qu’ils ont avec nos 
facultés, pleinement convaincus que ce n’est que sur ce pied-là que la con-

                                                            
24 Locke, Essai, préface, op. cit., p. 67-68. 
25 Locke, Essai, op. cit., p. 945 (Essay, op. cit., p. 652). 
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naissance peut nous en être proposée ; et si, au lieu de demander absolu-
ment, et par un excès de délicatesse, une démonstration et une certitude en-
tière, nous nous contentons d’une simple probabilité, lorsque nous ne pou-
vons obtenir qu’une probabilité, et que ce degré de connaissance suffit pour 
régler tous nos intérêts dans ce monde. Que si nous voulons douter de 
chaque chose en particulier, parce que nous ne pouvons pas les connaître 
tous avec certitude, nous serons aussi déraisonnables qu’un homme qui ne 
voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu dangereux, mais 
qui s’opiniâtrerait à y demeurer et à y périr misérablement, sous prétexte 
qu’il n’aurait point d’ailes pour échapper avec plus de vitesse26. 
 

L’image de la chandelle suggère bien entendu que la lumière relativement faible 
et vacillante de notre esprit ne peut éclairer que ce qui nous entoure, nous 
mettant ainsi en garde contre toute forme d’illumination. La métaphore est 
encadrée par deux comparaisons très concrètes, la première avec le valet revêche 
et paresseux pouvant travailler de nuit avec la chandelle, où l’expression est ici à 
prendre évidemment au sens propre. La seconde avec l’homme qui ne voudrait 
pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu dangereux. Cette seconde 
comparaison a non seulement pour effet de rendre l’argument plus concret, 
mais elle indique une analogie entre le corps et l’esprit, selon un procédé qui 
n’est pas isolé dans l’œuvre de Locke, et qui peut notamment être mise en 
rapport avec l’affirmation « Il en est des pensées de l’esprit comme des 
mouvements du corps »27. Ne pas servir de son esprit en utilisant les forces 
dont nous disposons c’est d’une certaine manière comme ne pas se servir de ses 
jambes, sous prétexte que nous n’avons pas d’aile. 

Il est au moins remarquable, ici, de voir qu’une fois de plus, le recours à la 
métaphore et à la comparaison apparaît comme le signe de la nécessité de 
prendre un détour pour parler de l’esprit. Certes, parler du corps pour penser 
par analogie l’esprit est un procédé courant, mais le caractère ostensible et ex-
cessivement présent de la métaphore apparaît ici presque comme le signe de 
l’impossibilité de parler de l’esprit comme d’un concept unifié ou bien sûr 
d’une substance distincte. Cette manière de désigner indirectement l’esprit a 
une dimension à la fois religieuse (l’esprit est une certaine force, modeste, que 
Dieu nous a donnée, et dont nous devons, comme créature raisonnable, 

                                                            
26 Locke, Essai, op. cit., p. 129-130 (Essay, op. cit., p. 45-46). 
27 Locke, Essai, op. cit., p. 399. 
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apprendre à faire usage) et pratique (nous devons nous attacher à ce que notre 
esprit peut éclairer et notamment au domaine de la probabilité, même si Locke 
distingue par ailleurs connaissance et probabilité). 

On peut formuler une conclusion générale sur ce point, à propos de la 
métaphore de l’esprit comme chandelle : cette métaphore fait écho à l’ensemble 
des caractérisations de l’esprit dans l’Essai et la Conduite de l’entendement, où 
Locke insiste à de nombreuses reprises sur la faiblesse ou la fragilité de l’esprit, 
comme la flamme vacillante de la chandelle, sa mobilité et la nécessité d’en 
prendre soin. Enfin, il ne faut pas considérer que cette fragilité est un défaut, 
ou qu’elle est simplement un défaut, car elle désigne le phénomène même de 
l’esprit qui peut certes acquérir une forme de solidité et de fermeté dans le 
jugement grâce à la méthode et la discipline, mais l’esprit à l’état naissant a 
souvent une forme aléatoire, spontanée, comme le rappelle le début de l’Essai28. 
Enfin, il faut relever l’importance de la comparaison de l’esprit avec un « empty 
cabinet » : « D’abord les sens remplissent, pour ainsi dire, notre esprit (empty 
cabinet) de diverses idées qu’il n’avait point ; et l’esprit se rendant peu à peu ces 
idées familières, les place dans sa mémoire, et leur donne des noms »29. L’image 
renvoie d’un côté à l’intériorité de l’esprit et de l’autre à la page blanche, 
puisqu’il n’y a rien dans l’esprit avant que les sens ne le remplissent. L’esprit 
reste donc un cabinet, une fois qu’il est rempli d’idées, ce qui suppose donc un 
travail de la réflexion et du regard. Réfléchir, c’est regarder avec l’œil de l’esprit 
et examiner les idées qui sont en lui, mais de cette vacuité originaire, l’esprit 
conservera toujours une certaine relation d’étrangeté à ses propres idées, même 
si la réflexion donne accès de manière immédiate à ses propres idées. C’est ce 
qui explique que l’esprit, théâtre peuplé de marionnettes, peut être le jeu de ses 
propres idées, qui sont des puissances invisibles. Il y a à la fois une dimension 
spéculaire (l’esprit spectateur de ses propres idées) et une dimension illusion-
niste. C’est aussi que l’esprit n’est pas un cabinet hermétique, et qu’il reste sans 
cesse assailli par de nouvelles perceptions, comme cela est suggéré à plusieurs 
                                                            
28 « Tel est le contentement de ceux qui laissent agir librement leur esprit dans la recherche 
de la vérité, et qui en écrivant suivent leurs propres pensées […] Il me vint alors quelques 
pensées indigestes sur cette matière que je n’avais jamais examinée auparavant. Je les jetai 
sur le papier ; et ces pensées formées à la hâte que j’écrivis pour les montrer à mes amis à 
notre prochaine entrevue, fournirent la première occasion de ce traité ; qui ayant été 
commencé par hasard, et continué à la sollicitation de ces mêmes personnes, n’a été écrit 
que par pièces détachées », Locke, Essai, op. cit., p. 68-69. 
29 Locke, Essai, op. cit., p. 143. 



  

108 
 

reprises dans la Conduite de l’entendement. Quelle relation les métaphores de 
l’esprit entretiennent-elle avec les métaphores du corps ? Dans les Quelques 
pensées sur l’éducation, on trouve la métaphore de la maison d’argile pour dési-
gner le corps. 

 
J’imagine que l’esprit des enfants pourrait être dirigé d’un côté ou d’un 
autre, aussi facilement que l’eau elle-même. Mais bien que l’esprit soit la 
partie principale de la nature humaine et que l’éducation doivent surtout 
porter sur le dedans de l’homme, il ne faut cependant pas oublier de 
prendre soin de notre maison d’argile (clay cottage). C’est donc par là que je 
vais commencer, en traitant de la santé du corps30. 
 

L’idée de la maison d’argile renvoie à la fragilité du corps, qui constitue à la fois 
pour Locke médecin et homme à la santé fragile une question importante. Le 
soin du corps, comme le soin de l’esprit, renvoie donc à la nécessité de s’occuper 
de ce qui, sans discipline ou sans attention, risque de se détériorer. Mais il y a 
aussi dans l’idée de la maison d’argile une forme d’analogie avec l’esprit comme 
page blanche, pour désigner la possibilité de recevoir toutes les formes, et une 
forme de plasticité, qui fait que le corps que l’on acquiert est le résultat de 
l’expérience. Le corps est déterminé par ses rencontres et ses habitudes : use, 
practice, habits, sont ainsi des termes qui reviennent souvent chez Locke et la 
question du pouvoir de l’habitude (« what use can do ? ») est au centre de bien des 
développements de la Conduite de l’entendement. De même que l’esprit peut 
recevoir tous les caractères, le corps peut prendre toutes les positions, avant que 
l’habitude n’ait déterminé ses mouvements : d’où la nécessité de libérer les 
mouvements du corps, afin de ne pas l’enfermer dans un espace restreint tel un 
animal tournant autour de son pieux ou un homme qui ne quitte jamais le 
clocher de son village31. En réalité, le soin du corps et le soin de l’esprit font 
l’objet d’une attention constante et parallèle aussi bien dans l’Essai que dans la 
Conduite de l’entendement, ou encore dans les Quelques pensées sur l’éducation, 
dans ce passage éclairant pour la question des rapports entre le corps et l’esprit : 

 
1. Un esprit sain dans un corps sain, telle est la brève, mais complète, défini-
tion de bonheur dans ce monde. L’homme qui possède ces deux avantages 

                                                            
30 Locke, Quelques pensées sur l’éducation, op. cit., p. 3. 
31 Locke, Essai, op. cit., p. 160. 
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n’a plus grand’chose à désirer. Celui auquel manque l’un ou l’autre ne saurait 
guère profiter de n'importe quel autre bien. Le bonheur ou le malheur de 
l’homme est en grande partie son œuvre. Celui dont l’esprit ne sait pas se 
diriger avec sagesse ne suivra jamais le droit chemin ; et celui dont le corps est 
faible et délabré, sera incapable d’y marcher. Il y a, je l’avoue, des gens dont le 
corps et l’esprit sont naturellement si vigoureux, si bien constitués, qu’ils 
n’ont pas grand besoin du secours d’autrui. Dès le berceau, par la seule force 
de leur génie naturel, ils sont portés à tout ce qui est excellent ; par le seul 
privilège de leur heureuse organisation, ils sont en état de faire merveille. 
Mais les exemples de ce genre sont rares ; et je crois pouvoir dire que les neuf 
dixièmes des hommes que nous connaissons, sont ce qu’ils sont, bons ou 
mauvais, utiles ou nuisibles, par l’effet de leur éducation.32 
 

Locke n’évoque pas de manière précise les rapports du corps et de l’esprit et il 
se contente une fois de plus de faire une comparaison entre les deux. Le rôle de 
l’éducation est aussi important pour le corps que pour l’esprit. De même, dans 
l’Essai, la comparaison avec le corps permet à Locke de montrer que ce n’est 
pas parce qu’on n’a pas une connaissance de l’esprit que celui-ci n’existe pas, 
car nous n’avons pas une connaissance de la substance corporelle, et on ne 
saurait pour autant nier l’existence de la matière. De manière générale, il y a 
chez Locke une grande cohérence des métaphores pour désigner le corps et 
l’esprit, ainsi que leurs traits communs. En outre, parler de l’esprit par méta-
phore permet de considérer l’esprit plus clairement, grâce au corps. Parler par 
métaphore pour décrire l’esprit conduit à l’enraciner dans le sensible, et à rap-
peler sa dépendance vis-à-vis des sensations. La métaphore ne joue pas seule-
ment un rôle pédagogique, mais elle indique une limite pour décrire l’esprit : 
celui-ci correspond essentiellement à un ensemble de phénomènes mentaux, 
c’est-à-dire d’idées qui apparaissent à ma conscience. 
 
 
Conclusion 
 

L’imagination peut apparaître à la fois comme le signe d’un décalage entre le 
corps et l’esprit et comme le signe de leur union ou de leur dépendance mutu-
elle. Tel était notre point de départ. Mais une comparaison entre Descartes, 

                                                            
32 Locke, Quelques pensées sur l’éducation, op. cit., p. 27. 
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Hobbes et Locke montre que ce que ces auteurs entendent par esprit peut dési-
gner des choses très différentes. Lorsque Descartes exclut l’imagination dans la 
connaissance de l’esprit par lui-même, il écarte toute connaissance de soi fon-
dée sur un rapport imaginaire à soi-même, ainsi que toute forme d’introspec-
tion qui aurait pour objet un moi empirique ou un moi affectif. Le geste des 
Méditations n’excluait bien entendu par la possibilité d’une psychologie carté-
sienne, qui sera l’objet des Passions de l’âme. Mais il est évident que le sujet des 
Méditations, et le dualisme qui lui correspond, contraste avec l’approche déve-
loppée par Hobbes et Locke : le mind ne peut désigner une substance distincte 
du corps, car il implique la formation et l’élaboration, à partir de la sensation, 
d’un ensemble d’idées ou d’états mentaux, qui ne sont jamais en rupture avec 
l’expérience, et expriment toujours un élément affectif ou passionnel. Quel que 
soit la rigueur des règles suivies par le jugement et la distance prise par rapport 
à la fancy, la notion de mind chez Hobbes et Locke porte toujours en elle la 
trace de l’expérience et de l’imagination. Pour cette raison, l’exclusion carté-
sienne de la folie, quel que soit le sens qu’on lui donne, est impossible pour 
Hobbes et Locke, car toute philosophie de l’esprit est philosophie d’un esprit 
singulier, attentive à ses formes particulières et à ses errances ou ses extravagan-
ces : la notion de mind n’est pas seulement pensée dans son opposition avec 
une âme ou une substance immatérielle, mais aussi dans sa relation à la notion 
de wit, dont elle se distingue peu à peu, mais sans s’en distinguer tout à fait, car 
le mind désigne précisément cet effort ou ce processus par lequel l’individu 
s’éloigne de son caractère particulier et indiscipliné, pour se transformer grâce 
au savoir et à la science, mais dont il porte toujours la marque.  


