Eric Marquer :
Imagination et philosophie de l'esprit : Descartes, Hobbes, Locke

L’imagination est souvent présentée comme la plus corporelle des facultés de
Pesprit. L'une des raisons les plus évidentes est la continuité que l'on peut aisé-
ment établir entre sensation et imagination. C’est par exemple ce que montre la
définition d’inspiration aristotélicienne de I'imagination comme sensation en
voie de dégradation, que reprend Hobbes dans le Léviathan'. Comme la mé-
moire, 'imagination porte en elle une trace de I'expérience du corps®. L'imagi-
nation est ainsi une faculté a deux faces : d’un coté, elle est le commencement
de lesprit, qui ne se réduit pas a ce qui est simplement donné dans la sensa-
tion, mais forme des images et est capable de conserver I'image de ce qui a été
percu, ou méme de former cette image en I'absence de I'objet per¢u. De lautre,
elle est le prolongement, plus ou moins altéré, de la sensation et de I'expéri-
ence, et donc de la corporéité : je ne peux imaginer que ce qui a été antérieure-
ment percu, et comme le montrent les célebres analyses de la premiere Médita-
tion, méme les visions les plus extravagantes de 'imagination se composent
d’éléments qui sont tirés d’une expérience réelle, c’est-a-dire au fond corpo-
relle, qu’il s’agisse des « choses qui nous sont représentées dans le sommeil » et
« ne peuvent étre formées qu’a la ressemblance de quelque chose de réel et de
véritable », ou bien des « formes bizarres et extraordinaires » des peintres qui ne
sont qu'un mélange de formes existantes. Méme « une chose purement feinte
et absolument fausse » se compose nécessairement de couleurs qui doivent étre
véritables®. L’expérience dont I'imagination porte nécessairement la trace défi-
nit ainsi les limites de I'extravagance.

Au regard de ces quelques considérations, il apparait que I'imagination joue
une place centrale dans une réflexion sur I'union ou l'unité du corps et de

! « IMAGINATION, therefore, is nothing but decaying sense », Hobbes, Leviathan, éd. J. C. A.
Gaskin, Oxford University Press, 2008, p. 11 ; « UIMAGINATION n’est rien d’autre qu’une
sensation en voie de dégradation », Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 15.

? Cest particuliérement vrai chez Spinoza. Cf. Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe.
La genése de 'imagination, Paris, Vrin, 2005.

3 Descartes, (Euwres philosophiques, 11, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, 1996, p. 407.
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Pesprit. Néanmoins, elle peut aussi permettre de montrer que ces notions
d’union et d’unité ne vont pas toujours de pair : si I'imagination peut se com-
prendre comme l'expression d’une 4me unie a un corps, elle peut aussi rendre
tout a fait évidente leur différence ou leur décalage. Plus généralement, elle
conduit a s’interroger sur le sens méme de 'unité, et sur la maniere dont elle
s'exprime. Pour rendre le propos plus explicite, il suffit de partir de 'exemple
célebre des corps de verre, ceux des mélancoliques ou des fous, auxquels fait al-
lusion Descartes dans la premiere Méditation*. Comme ceux qui pensent étre
des rois alors qu’ils sont trés pauvres, les individus qui pensent avoir un corps
de verre sont un exemple tout a fait spectaculaire des pouvoirs de 'imagina-
tion, et de la maniére dont l'esprit peut altérer et transformer la perception de
la réalité. En méme temps, ces déreglements de I'imagination sont aussi I'effet
de l'expérience et d’'une impression particulierement vive, comme le montre la
nouvelle de Cervantes, « Le licencié de verre »°. Cest a la suite de ce que 'on
appellerait aujourd’hui une expérience traumatisante que le licencié de verre
perd lesprit et est affecté de ce symptdéme clinique, lié 2 un sentiment de
grande fragilité. Méme si Cervantes présente le phénomene de maniere iro-
nique, il 'inscrit dans la continuité d’un récit qui permet au lecteur d’en saisir
les causes. Que nous apprennent donc les extravagances de I'imagination sur la
question de I'unité du corps et de Pesprit ? Faut-il y voir le signe d’une indé-
pendance de Pesprit vis-a-vis du corps ou plutét 'expression paradoxale de leur
union ? Enfin, Pexpérience apparente de 'absence d’unité du corps et de I'es-
prit telle qu’elle se manifeste dans les symptomes de négation du corps par
Pesprit, ou de déni de corporéité, conduit-elle pour autant a remettre en cause
leur union ? Les extravagances ou maladies de 'imagination constituent non
seulement un symptéme clinique, mais également 'occasion d’une réflexion
sur la nature métaphysique de I'esprit et du corps. Si le sujet du doute cartésien
exclut lextravagance des fous, les considérations formulées par Hobbes et
Locke semblent au contraire prendre en compte la fragilité d’un esprit travaillé
par la possibilité d’une telle extravagance. Néanmoins, plutét que d’opposer le
sujet cartésien a la psychologie empiriste, nous tenterons de voir dans la signifi-
cation du terme de mind, son origine et son évolution, certains des éléments
pouvant expliquer chez Hobbes et Locke I'instabilité relative des contenus
mentaux.

* Ibid., p. 406.

> Cervantes, Nouvelles exemplaires, éd. J. Cassou, Paris, Gallimard, 1981.
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Descartes : exclusion de la folie et exclusion de I'imagination
g

La référence faite par Descartes aux « corps de verre » dans la premiere Médita-
tion établit un paralléle entre les extravagances de I'imagination et la folie. L’hy-
potheése selon laquelle la perception du monde qui 'entoure pourrait n’étre que
le fruit de son imagination est ensuite écartée, car cela signifierait que son ima-
gination est semblable a celle des fous, qui imaginent ce qui n’est pas et congoi-
vent dans leur esprit des images qui ne correspondent pas a la réalité, entre
d’autres termes des visions fausses et extravagantes. Plus exactement, ceux qui
« s'imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre », sont des insensés,
car ils nient I'évidence. Aussi, nier que ces mains et ce corps sont a moi, ce se-
rait étre comparable a ces insensés. Méme si ce n’est pas tant 'imagination qui
est ici en cause, que le fait de douter des sens 12 ou il n’y a pas de raison de le
faire, si Descartes prend 'exemple des corps de verre, c’est bien pour donner
un exemple de la maniere dont I'imagination peut altérer le jugement et la per-
ception. La folie apparait comme un effet de I'imagination, et 'imagination dé-
réglée comme un signe de folie.

Cest le lien entre feindre et imaginer qui conduira Descartes a exclure 'ima-
gination dans la connaissance de soi a la méditation seconde. Il y a ainsi dans le
geste cartésien une double exclusion : a I'exclusion de la folie, mise en évidence
par Foucault, il faut ajouter 'exclusion de I'imagination. Mais ces deux ex-
clusions ne sont pas sans rapport, et elles constituent peut-étre méme les deux
aspects d’'une méme exclusion. En effet, si la folie est exclue, ce n’est pas
seulement, comme Ia souligné Foucault, pour mettre la folie a distance, ce que
Pon pourrait appeler une exclusion négative®. Cest également pour affirmer la
raison d’un sujet qui, parce qu’il doute, ne peut étre fou, ce qui constitue alors
une exclusion positive : affirmation du sujet qui doute et exclusion de la
possibilité de la folie apparaissent alors comme une seule et méme opération,
par laquelle le cogito s’affirme comme pure relation de la pensée a elle-méme.
Ce n’est pas parce qu’il n’est pas fou que le sujet peut affirmer la puissance de
la raison dans le doute, mais c’est bien en doutant, par cet acte de la pensée
qu’est le doute, que le sujet exclut la folie. En d’autres termes, ce n’est pas 'ab-
sence de folie qui est condition de la possibilité du doute, mais le doute lui-
méme qui manifeste par son acte 'absence de folie. Nous parlons ici d’exclu-
sion positive, au sens ou il n’est pas tant question de rejeter la folie hors du do-

¢ Michel Foucault, Histoire de la folie & l'dge classique, Paris, Tel-Gallimard, 1972, p. 56 sg.
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maine de la pensée, que d’affirmer par la pensée la possibilité d’une victoire sur
la folie. Or cet acte d’affirmation ne doit pas s’entendre comme une possibilité
réservée aux hommes raisonnables, qui marquerait leur différence avec le fou,
mais comme la possibilité universelle, offerte a tout homme, d’exclure la folie
par le doute, en tant qu’il conduit paradoxalement le sujet a la certitude, certi-
tude de la pensée et certitude de sa propre existence. Or cette exclusion de la
folie est en méme temps exclusion du rapport imaginaire a soi, lequel passe né-
cessairement par le corps. Le probléme, de ce point de vue, n’est pas tant
d’imaginer ou de ne pas imaginer avoir un corps de verre, que de chercher a se
connaitre par 'imagination, c’est-a-dire en s’imaginant étre tel ou tel. En ex-
cluant la folie, Descartes exclut en méme temps I'imagination, et ce que l'on
pourrait appeler le sujet psychologique, qui ne conduit qu’a des connaissances
confuses. Le cogito n’est pas connaissance confuse d’un moi imaginaire, mais
connaissance distincte, par 'acte méme de penser, de notre véritable nature, a
savoir la substance pensante.

Il n’était donc pas question, par cette exclusion, de chercher a enfermer les
fous, malgré la coincidence suggérée par Foucault entre le moment philoso-
phique cartésien, et le moment institutionnel de I'enfermement, avec la création
de I'hopital général en 1656. Cette exclusion est aussi une maniere de dire que le
doute, qui rend possible la certitude du cogito, ne dépend pas du caractere, ou de
Vingenium de chacun et de la différence des esprits, ou encore de I'imagination.
Plutét qu'un moment normatif, par lequel la raison des modernes sympathiserait
avec la contrainte sociale, la double exclusion cartésienne de la folie et de 'imag;i-
nation peut apparaitre comme un moment de liberté, dans lequel la raison af-
firme qu’elle n’a pas a s’occuper de la folie, précisément parce qu’elle I'exclut. Il
faut ici souligner la force de la reprise derridienne de la perspective ouverte par
Foucault d’un retour a Freud, dans le commentaire qu’il donne de la formule
quelque peu énigmatique de I Histoire de la folie : « étre juste avec Freud »”. Ce
retour & Freud est en méme un retour de Freud a Descartes, dans une perspective
assez proche de celle de Lacan, exprimant de maniére ironique son animosité
contre le « cogito des dentistes »®. Derrida souligne I'intérét d’'un retour a Freud,

7 Jacques Derrida, « ‘Etre juste avec Freud’. L’histoire de la folie 4 I'dge de la psychana-
lyse », in Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, p. 139-195.

8 Cf. Pascale Gillot, « Descartes contemporain. Subjectivité et ordre symbolique : Des-
cartes lu par Lacan », in Eric Marquer et Paul Rateau (éd.), Nowveaux regards sur l'dge
classique: usages contemporains et relecture, Editions de la Sorbonne (2 paraitre).
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qui nous conduit, par-dela les théories de la psychologie empiriste et association-
niste, & un sujet du langage, dépouillé de ses particularités psychologiques, et ca-
pable, par la méditation, c’est-a-dire par I'ascése de la pensée et du discours, de
faire retour vers un « point originaire »” : I'esprit ne s’y définit pas alors comme
une norme, ou une forme particuliere, susceptible de recevoir des caractérisations
définies en terme de santé ou de maladie. L’exclusion cartésienne de la folie et de
I'imagination signifie aussi que les seules regles que la pensée doit suivre sont
celles de la rigueur et de la logique.

En réalité, la distinction entre le cogito comme sujet de la pensée et le moi
psychologique comme objet de I'introspection est certainement plus difficile a
établir que ne le suggere la perspective d’un retour a Freud telle que la présente
Derrida commentant Foucault, et I'idée d’une medicina mentis telle qu’elle se
développe apreés Descartes montre certainement la complexité des liens entre
logique et psychologie. Quoi qu’il en soit, ce retour vers la double exclusion
cartésienne de la folie et de I'imagination permet de mesurer les écarts ou la dif-
férence d’objet qui caractérise la perspective cartésienne et la perspective empi-
riste de Locke. D’une certaine maniére, elle permet aussi de comprendre la dif-
férence entre la philosophie de lesprit telle que la congoit Descartes et la philo-
sophy of mind telle que la développe Locke. Cest cette différence, y compris
dans la compréhension respective des termes de mind et d’esprit (mens), qui
pourra aussi peut-étre éclairer ce que l'on est volontiers tenté de qualifier
comme 'histoire d’'un malentendu. Remarquons que Locke est le grand absent
de L histoire de la folie, alors que le théoricien de « I'association des idées » four-
nit certainement a lhistoire de la maladie mentale 'un de ses concepts clés'.
Mais le silence de Foucault & propos de Locke n’est peut-étre qu'un paradoxe
apparent. Méme si Locke développe, sous la double influence de Bacon et de
Descartes, I'idée d’une « conduite de 'entendement », la conception de I'esprit
qui émerge est tres différente : la spécificité de la notion lockéenne de mind a
été soulignée par Philippe Hamou, en particulier a partir de 'idée d’une acci-
dentalité de la pensée, faisant contrepoint a la notion cartésienne de substance

? Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L écriture et la différence, Paris, Seuil,
1967, p. 86.

10 Kathryn Tabb, « Locke on Enthusiasm and the Association of Ideas », Oxford Studies
in Early Modern Philosophy, volume 9, 2018.
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pensante''. Pourtant ces différences de conception peuvent aussi s’expliquer
par des différences de méthode ou des différences d’objet, qui elles-mémes
dissimulent des glissements sémantiques que seule I'histoire de la langue peut
faire apparaitre.

Le terme de wit, qui correspond au latin ingenium, est en général utilisé
jusqua la fin du XVI¢ siecle, pour désigner I'esprit, aussi bien dans les textes
en langue anglaise, que dans les textes en langue espagnole (ingenio)'*. Mais le
terme de wit va désigner peu a peu le trait d’esprit, le jeu de mots brillant, en
particulier sous la plume de Hobbes, qui en fait la critique. Il ne s’agit bien
entendu pas d’un nouveau sens, puisque 'acuité et la finesse correspondent
également au sens classique de |'ingenium, en tant qu’il est lié a 'invention, et
donc a I'imagination. Mais il s’agit plutot d’une restriction du sens de I'inge-
nium". Or dans la langue philosophique de Hobbes, I'évolution du sens de
wit semble accompagner l'extension de l'usage du terme de mind pour
désigner Iesprit. Plus exactement, la restriction du sens du terme de wir s’ac-
compagne d’une redéfinition du terme de mind entendue comme cette capa-
cité que chaque homme a, grice a la science, de développer ses facultés intel-
lectuelles, et plus particulierement son jugement. On ne trouvera certes pas
chez Hobbes la possibilité d’une exclusion de I'imagination, puisque selon la
perspective matérialiste qui est la sienne, esprit n’est pas cette substance im-
matérielle ou incorporelle, dont je pourrais connaitre la nature par un acte de
réflexion. Le progreés de l'esprit et 'acquisition de la science se font grice au
langage et a I'usage correct des dénominations. Sans ces dénominations, les
pensées, dont la nature reste fondamentalement imaginative, restent incer-
taines, soumises aux aléas du désir ou de I'expérience, et dépendent donc du
naturel ou de 'ingenium de chaque individu. On retrouve chez Locke cette
double caractéristique de Pesprit (mind). D’ un coté, parce que les idées vien-

' Philippe Hamou, Dans la chambre obscure de Uesprit : Locke et invention du mind,
Paris, Ithaque, 2018. Cf. ma présentation et discussion de cet ouvrage dans Bulletin
d’Etudes Hobbesiennes 11 (XXX), Archives de philosophie, cahier 2019/2, tome 82, p.
444448,

12 Juan Huarte, Examen de ingenios para la ciencias, Madrid, Ed. Nacional, 1976 (1575)
[Examen des esprits pour les sciences, trad. ].-B. Echarren, Biarritz, Atlantica, 2000] ; Wal-
ter Charleton, Two discourses: 1. Concerning the Different Wits of Men. II. Of the Myste-
ries of Vintners, Londres, 1675.

13 Cf. Eric Marquer, Léviathan et la loi des marchands, Paris, Classiques Garnier, 2012,
p- 307-330.
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nent de 'expérience, leur apparition et leur succession dans I'esprit sont sou-
vent aléatoires, et cette succession peut volontiers prendre la forme de réveries
vagabondes, qui expriment le pouvoir de I'imagination, c’est-a-dire en réalité
la forme imaginative de tout esprit lorsqu’il est en quelque sorte laissé a lui-
méme. Mais d’un autre c6té, il est possible, grice a un usage rigoureux du lan-
gage et aux principes de la méthode, de conduire son entendement, et de for-
mer des raisonnements corrects, en disciplinant ce flux spontané que consti-
tuent les idées, « ces puissances invisibles » qui gouvernent les hommes, selon
la formule de Locke dans De la conduite de 'entendement'*. Mais la notion de
mind, comme réalité et comme concept, est complexe. L'un des indices de
cette complexité est la voie métaphorique que Locke semble avoir choisie pour
décrire les phénoménes mentaux.

Clay Cottage et white Paper : métaphores du corps et de I'esprit chez Locke

Aussi bien dans I'Essai que dans la Conduite de I’Entendement ou les Quelques
pensées sur ['éducation, Locke utilise fréquemment des métaphores pour dési-
gner le corps et lesprit. La métaphore la plus célebre est celle de la page
blanche, par laquelle Locke exprime I'idée que I'esprit ne possede aucune idée
innée et acquiert toutes ses idées par 'expérience. Le succes de cette métaphore,
qui réactive en partie certaines images d’origine aristotélicienne ou stoicienne,
peut s’expliquer notamment par le fait qu’elle exprime de maniere particuliere-
ment claire la position empiriste de Locke ainsi qu’une alternative a un in-
néisme de type cartésien. Mais il faut également souligner le fait que le recours
aux métaphores pour désigner Iesprit ou les idées chez Locke est constant ou
du moins récurrent. On trouve ainsi d’autres métaphores tout aussi sug-
gestives : I'esprit y est comparé a un cabinet secret ou a la scéne d’un théatre, et

les idées, ces puissances invisibles, sont comparées a des marionnettes®.

" Locke, De la conduite de ['entendement, trad. Y. Michaud, Paris, Vrin, 1975, p. 14.

15 Cette étude des métaphores du corps et de U'esprit chez Locke fut d’abord menée dans le
cadre d’'un workshop organisé a 'université de Columbia par Chantal Jaquet et John
Morrisson, « Mind and Body in Early Modern Philosophy. A Franco-American Philoso-
phical Symposium » (22-23 juin 2015). L'ouvrage de Philippe Hamou, Dans la chambre
obscure de lesprit : Locke et linvention du mind, publié en 2018, consacre de longs
développements a ces questions, de mani¢re approfondie et systématique, dans une
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De maniére générale, le recours a la métaphore pour désigner U'esprit peut
s'expliquer aisément, car la métaphore est un procédé particulierement com-
mode pour désigner un ensemble de phénomeénes mentaux ou psychiques qui
semblent échapper a I'observation et avoir un caractere essentiellement privé.
La métaphore donne une image de ce qui se soustrait a toute image et a tout
regard extérieur, elle est un moyen de rendre visible ce qui semble par nature
invisible ; et méme si lesprit n’est pas considéré comme substance immaté-
rielle, il désigne un ensemble d’opérations qui ne se réduisent pas a des phéno-
menes physiques et correspondent & une certaine abstraction : Iesprit est en
effet, en différents sens, une notion abstraite ou un concept, que la métaphore
permet de représenter, voire de définir. Mais la question est justement de savoir
si une métaphore peut tenir lieu de définition. Or avec Locke précisément, il
semble que l'on doive se contenter d’'une métaphore pour comprendre ce
qu’est U'esprit, puisque ni I'Essai ni la Conduite de l'entendement n’en donnent a
proprement parler de définition; & moins que le recours a la métaphore
n’ajoute au contraire guelque chose 3 la définition, et qu’elle doive étre consi-
dérée comme un gain théorique et un choix philosophique, plutét que comme
un pis-aller ou un simple procédé rhétorique ou pédagogique. Mais pourquoi
Locke a-t-il aussi recours a la métaphore pour désigner le corps ? Si la méta-
phore est un moyen de représenter l'irreprésentable, elle n’est pas nécessaire
pour comprendre ce qu’est le corps qui, a la différence de l'esprit, peut étre ob-
servé et décrit. Le corps est dailleurs en général une source particulierement fé-
conde de métaphores, plutot quobjet lui-méme d’un traitement métapho-
rique. Or Locke n’est pas moins friand de métaphores lorsqu’il parle du corps
que lorsqu’il parle de l'esprit et 'image de la « maison d’argile » (clay-cottage)
par laquelle il désigne le corps n’est pas moins riche d’enseignements que la
célebre métaphore de la page blanche'®. Quoi qu’il en soit, I'image de la page
blanche évoquée par Locke est probablement I'une des plus célebres méta-
phores pour décrire l'esprit. Elle se trouve au début du livre 2 de I'Essai, dans
un passage tout aussi célebre :

perspective beaucoup plus ample que Iétude dont il est question ici. Dans la mesure du
possible, la présente contribution s’efforce d'intégrer I'apport de Philippe Hamou.

1 Locke, Some Thoughts Concerning Education, §2: “the clay-cottage is not to be ne-
glected”, ed. Ruth W. Grant and Nathan Tarcov, Indianapolis, Hackett Publishing
Co., Inc, 1996.
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§2. Toutes les idées viennent par sensation ou par réflexion.

Supposons donc qu'au commencement I’ime est ce qu'on appelle une table
rase, vide de tous caractéres, sans aucune idée, quelle qu’elle soit. Comment
vient-elle a recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodi-
gieuse quantité que 'imagination de 'homme, toujours agissante et sans
bornes, lui présente avec une variété infinie ? D’out puise-t-elle tous ces ma-
tériaux qui sont comme le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses
connaissances ? A cela je réponds en un mot, de Uexpérience : c’est 1a le fon-
dement de toutes nos connaissances, et c’est de la qu’elles tirent leur pre-
miere origine. !’

Il y a bien sr un paradoxe, comme souvent dans I'histoire des métaphores, a
propos de la métaphore de la page blanche : cette métaphore est en effet sou-
vent attachée au nom de Locke parce qu’elle semble exprimer ou résumer son
empirisme, mais elle est bien siir largement présente dans la tradition philo-
sophique, d’Aristote 4 Hobbes, qui utilise I'expression dans les Elements of Law
a titre d’hypothese, et dans le Leviathan, ou il compare les esprits du vulgaire a
une feuille blanche, a la différence de I'esprit des puissants et des doctes'®.

Locke se réfere d’ailleurs a la métaphore comme a une expression courante
(« as we say ») et méme si 'hypothese a une valeur différente de celle qu’elle a
chez Hobbes, elle n’en demeure pas moins une hypothése. En effet, chez
Hobbes, il s’agit d’opposer a 'hypothése de la page blanche la réalité de I'esprit
des hommes, obscurci par les passions. Pour Locke, 'hypothese a une autre

7 Locke, Essai sur l'entendement humain, trad. Coste, éd. P. Hamou, Paris, Le livre de
poche, 2009, p. 216.

8 «[...] and therefore if the minds of men were all of white paper, they would almost
equally be disposed to acknowledge whatsoever should be in right method, and right
ratiocination delivered unto them », Hobbes, Human nature and De Corpore politico, ed.
J. C. A. Gaskin, Oxford University Press, 1999, p. 62-63 (Eléments de la loi naturelle et
politique, trad. D. Weber, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 149) ; « [...] alors que les
esprits du vulgaire, & moins qu’ils ne soient teintés par une dépendance a I'égard des
puissants, ou que les docteurs n’aient griffonné leurs opinions dessus, sont comme une
feuille blanche, préte a recevoir tout ce qui y sera imprimé de par 'autorité publique »,
Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 360. « whereas the common people’s minds, unless they
be tainted with dependance on the potent, or scribbled over the opinions of their doc-
tors, are like clean paper, fit to receive whatsoever by public authority shall be imprinted

in them », Leviathan, ed. Gaskin, op. cit., p. 224.
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valeur : en supposant que l'esprit est une page blanche, on pourra expliquer
que I'ensemble des idées vient de 'expérience, et '’hypothése de la page blanche
rend donc I'innéisme non nécessaire. Bien évidemment, il ne peut s’agir que
d’une supposition, puisqu’affirmer que I'esprit est une page blanche suppose
d’imaginer l'esprit avant toute expérience. L’esprit n’est donc jamais phénomé-
nalement comme une page blanche, il s’agit simplement d’une forme d’abstrac-
tion ou d’expérience de pensée par laquelle on rend compte de ce que serait
Pesprit avant I'expérience. L'image renvoie comme dans la tradition a I'idée
d’un support et confere a la mémoire un role essentiel. Mais dans 'empirisme
de Locke, 'image de la page blanche s’oppose surtout a I'idée d’'une impression
originaire (« natural and original impression »), ou de principes imprimés des
lorigine dans Uesprit®.

La question de la critique de 'innéisme par Locke mériterait évidemment de
plus amples analyses, s’ajoutant aux nombreuses études déja réalisées sur ce
sujet. Rappelons simplement I'argument de Locke au début du livre 2 : sup-
poser que lesprit est une page blanche permet de comprendre que I'idée d’une
impression originaire n’est pas nécessaire, et que 'on peut rendre compte de
Porigine de toutes les connaissances a partir de deux types d’observation : « les
observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles » et les obser-
vations que nous faisons « sur les opérations intérieures de notre 4me »*°. Ces
deux sources, sensation ou réflexion, c’est-a-dire la perception des opérations
de notre Ame, permettent de ramener toutes les connaissances a une impression
qui affecte 'esprit de maniére extérieure, la réflexion n’étant elle-méme qu’une
observation par lesprit de ses propres opérations, qui suppose cette premiére
source qu’est la sensation. De ce point de vue, malgré le caractere interne de la
réflexion, celle-ci ne contredit évidemment pas 'hypothese de la page blanche,
et I'intériorité de la réflexion, si intériorité il y a, ne désigne que I'exercice de la
pensée consciente d’elle-méme, et non I'objet méme de la pensée, ni une forme
d’intériorité a laquelle la réflexion donnerait acces et qui désignerait une forme
d’identité, privée ou secréte, un moi profond que la réflexion révélerait grace a
Pintrospection®'.

¥ John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch,
Clarendon Press Oxford, 1979, p. 59 (Essai, op. cit., p. 149).

20 Essai, op. cit., p. 61.

*! On peut néanmoins se demander comment I'image de la page blanche rend compte
de cette activité de 'esprit qu’est la réflexion, et 'image du miroir, que 'on trouve chez
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Quoi qu’il en soit, 'image de la page blanche est utilisée par Locke comme
la reprise ponctuelle d’une expression relativement courante, ou d’une tradition
philosophique, mais elle joue un réle important pour comprendre la réfutation
sans concession de 'innéisme. Elle ne joue pas directement un réle du point de
vue de 'argumentation contre 'innéisme, que Locke a largement développée
dans le premier livre, en se fondant sur de nombreux exemples, mais I'image de
la page blanche joue d’une certaine manicre le role de contre-métaphore,
puisque Locke l'oppose au réseau de métaphores autour duquel s’est constitué
Pinnéisme — I'innéisme de Herbert de Cherbury plutdt que celui de Descartes
—, qui repose largement sur une série de notions plus ou moins métaphoriques
et largement cohérentes ou convergentes, comme 'impression originaire, le
principe gravé dans le cceur, et bien stir la notion de caractére qui traverse I'age
classique. Par ailleurs, I'image de la page blanche n’est pas une notion isolée
dans 'ccuvre de Locke. On la trouve dans I"Essai, pour exprimer la perméabilité
de lesprit des enfants : « Et les esprits des enfants étant alors sans connaissance,
et indifférents a toute sorte d’opinions, recoivent les impressions qu'on leur
veut donner ; semblables 2 du papier blanc sur lequel on écrit les caracteres
qu’on veut »**. L’image de la page blanche fait également I'objet d’une reprise
métaphorique dans les Pensées sur ['éducation, toujours associée a la notion de
caractere”. La dimension métaphorique est plus visible, et elle est liée notam-
ment a ['orientation pédagogique de 'ouvrage, mais la encore, la comparaison
— puisqu’il s’agit ici plutét d’une comparaison — nous renseigne sur la nature de
esprit, et nous indique ses qualités et propriétés : 'esprit est particulierement
réceptif aux impressions et surtout aux impressions violentes, ce qui en fait une
proie facile pour les maitres de secte. Au-dela de la dimension pittoresque ou
suggestive de la métaphore, qui permet de suggérer le lien entre la fragilité de

Bacon ou Hobbes, semble de ce point de vue plus appropriée que celle de la page
blanche.

** Locke, Essai, op. cit., p. 123.

2 «Il est impossible que les enfants apprennent quelque chose, lorsque leurs pensées
sont dominées et troublées par quelque passion, notamment par la peur qui, plus
qu’aucun autre sentiment, fait une profonde impression sur leurs tendres et faibles
esprits. Maintenez Iesprit de 'enfant dans un état de calme et de paix, si vous voulez
qu’il profite de vos instructions et qu’il acquicre de nouvelles connaissances. Il n’est pas
moins impossible de tracer des caracteres réguliers dans un esprit que la terreur agite
qu’il ne le serait d’écrire sur une feuille de papier qui tremble », Locke, Quelques pensées

sur l'éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 1992, p. 161.
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Pesprit et la vulnérabilité de I'enfant, tremblant devant la menace ou la puni-
tion, la question de la faiblesse de I'esprit occupe une place centrale chez Locke
et constitue, du point de vue de sa définition, une propriété déterminante. La
fragilité est non seulement le signe de sa dépendance vis-a-vis de 'extériorité,
de la multiplicité des sensations, et donc de sa dépendance par rapport au
corps, mais elle est également un élément de la nature méme de U'esprit : pour
Locke lesprit est essentiellement fragile. De ce point de vue, les défauts natu-
rels de 'enfance que sont 'étourderie, la distraction, I'inconstance, la mobilité
de la pensée, sont aussi les défauts naturels de I'esprit, qui comme les enfants,
se tourne d’abord vers I'extériorité avant de pouvoir acquérir une certaine soli-
dité et une certaine constance, c’est-a-dire une certaine stabilité dans la percep-
tion du rapport entre idées.

Cette fragilité de I'esprit prescrit une tiche pédagogique et philosophique de
tous les instants, qui est la recherche des moyens et des conditions favorables au
progres de lesprit, par une discipline de I'attention, la recherche de support ou
d’astuces pour soulager le travail de la mémoire, ou celle d’'une méthode pour
ordonner les transitions entre les idées. Mobilité et fragilité de Iesprit sont
présentées comme des défauts, mais ce ne sont pas nécessairement des éléments
négatifs ponctuels ou accidentels qui, 4 la maniére d’une distraction, détourne
Pesprit du droit chemin ou de son chemin naturel, car il est probable qu'un tel
chemin de Pesprit n’existe pas pour Locke, puisque Iesprit se caractérise natu-
rellement par cette tendance a la réverie (wandering), voire a lassociation
d’idées ou a la divagation, que seul I'exercice, la pratique et 'acquisition de
bonnes habitudes mentales permettent de discipliner.

En fin de compte, 'image de la page blanche structure un certain nombre
de développements de Locke sur la nature de Pesprit, ou plus exactement elle
reste présente en filigrane. L’image est éclairante, car elle constitue une sorte de
modele, et pourtant elle n’est qu'une caractérisation négative, une sorte
d’hypothése comparable 2 la fiction de I’état de nature, ou bien une forme
d’abstraction. Mais cette détermination négative permet en méme temps de
rendre compte de la nature de lesprit, qui n’a pas de véritable existence ou
réalité en-dehors des chemins qu’il emprunte, de la maniere dont il conserve et
réfléchit I'expérience, ou encore, qui n’a pas d’existence en-dehors de sa propre
histoire, avant laquelle I'esprit n’est qu'une feuille vierge.

Les autres métaphores utilisées par Locke pour décrire I'esprit vont dans le
méme sens. Tout d’abord, il faut relever un certain nombre de comparaisons
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entre esprit et I'ceil, comparaison qui apparait dés la préface de I Essai, et qui
suit une autre comparaison en un sens tout aussi classique, celle de la recherche
de la vérité et de la chasse :

Les recherches ol 'entendement s’engage pour trouver la vérité, sont une
espece de chasse ou la poursuite méme fait une grande partie du plaisir.
Chaque pas que lesprit fait dans la connaissance est une espece de décou-
verte qui est non seulement nouvelle, mais aussi la plus parfaite, du moins
pour le présent. Car 'entendement, semblable a 'ceil, ne jugeant des objets
que par sa propre vue, ne peut que prendre plaisir aux découvertes qu’il
fait, moins inquiet pour ce qui lui est échappé, parce qu’il ignore ce que

Cest. %

L’une des métaphores les plus remarquables pour désigner lesprit est celle de la
chandelle : bien évidemment, la question des relations métaphoriques entre
Pesprit et la lumiere a une longue histoire, de la tradition biblique a la lumiere
naturelle, ainsi que les différents sens ou niveaux d’opposition entre le clair et
Pobscur, et Locke reprend abondamment cette opposition, en se glissant dans
un jeu de métaphores bien structuré, comme lorsqu’il évoque au livre IV le
crépuscule de la probabilité (rwilight of probability)”. Mais au-dela de ce
contexte général, la comparaison de I'esprit avec la chandelle doit étre prise en
considération de maniére attentive.

Car je vous prie, un valet paresseux et revéche qui pouvant travailler de nuit
a la chandelle, n’aurait pas voulu le faire, aurait-il bonne grice de dire pour
excuse que le Soleil n’étant pas levé, il n’avait pas pu jouir de I'éclatante
lumiere de cet astre ? Il en est de méme a notre égard, si nous négligeons de
nous servir des lumiéres que Dieu nous a données. Notre esprit est comme
une chandelle que nous avons devant les yeux, et qui répand assez de
lumiére pour nous éclairer dans toutes nos affaires. Nous devons étre
satisfaits des découvertes que nous pouvons faire a la faveur de cette
lumiere. Nous ferons toujours un bon usage de notre entendement, si nous
considérons tous les objets par rapport a la proportion qu’ils ont avec nos
facultés, pleinement convaincus que ce n’est que sur ce pied-la que la con-

% Locke, Essai, préface, op. cit., p. 67-68.
» Locke, Essai, op. cit., p. 945 (Essay, op. cit., p. 652).
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naissance peut nous en étre proposée ; et si, au lieu de demander absolu-
ment, et par un exces de délicatesse, une démonstration et une certitude en-
tiere, nous nous contentons d’une simple probabilité, lorsque nous ne pou-
vons obtenir qu’une probabilité, et que ce degré de connaissance suffit pour
régler tous nos intéréts dans ce monde. Que si nous voulons douter de
chaque chose en particulier, parce que nous ne pouvons pas les connaitre
tous avec certitude, nous serons aussi déraisonnables qu’'un homme qui ne
voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’'un lieu dangereux, mais
qui s’'opiniatrerait a y demeurer et & y périr misérablement, sous prétexte

qu’il n’aurait point d’ailes pour échapper avec plus de vitesse®.

L’image de la chandelle suggere bien entendu que la lumiére relativement faible
et vacillante de notre esprit ne peut éclairer que ce qui nous entoure, nous
mettant ainsi en garde contre toute forme d’illumination. La métaphore est
encadrée par deux comparaisons tres concretes, la premicre avec le valet revéche
et paresseux pouvant travailler de nuit avec la chandelle, ot I'expression est ici a
prendre évidemment au sens propre. La seconde avec 'homme qui ne voudrait
pas se servir de ses jambes pour se tirer d’'un lieu dangereux. Cette seconde
comparaison a non seulement pour effet de rendre 'argument plus concret,
mais elle indique une analogie entre le corps et 'esprit, selon un procédé qui
n’est pas isolé dans I'ceuvre de Locke, et qui peut notamment étre mise en
rapport avec laffirmation «Il en est des pensées de lesprit comme des
mouvements du corps »*. Ne pas servir de son esprit en utilisant les forces
dont nous disposons c’est d’'une certaine maniere comme ne pas se servir de ses
jambes, sous prétexte que nous n’avons pas d’aile.

Il est au moins remarquable, ici, de voir qu’une fois de plus, le recours a la
métaphore et a la comparaison apparait comme le signe de la nécessité de
prendre un détour pour parler de I'esprit. Certes, parler du corps pour penser
par analogie 'esprit est un procédé courant, mais le caractére ostensible et ex-
cessivement présent de la métaphore apparait ici presque comme le signe de
Iimpossibilité de parler de Pesprit comme d’un concept unifié ou bien sir
d’une substance distincte. Cette maniere de désigner indirectement lesprit a
une dimension a la fois religieuse (I'esprit est une certaine force, modeste, que

Dieu nous a donnée, et dont nous devons, comme créature raisonnable,

26 Locke, Essai, op. cit., p. 129-130 (Essay, op. cit., p. 45-46).
*" Locke, Essai, op. cit., p. 399.
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apprendre a faire usage) et pratique (nous devons nous attacher a ce que notre
esprit peut éclairer et notamment au domaine de la probabilité, méme si Locke
distingue par ailleurs connaissance et probabilité).

On peut formuler une conclusion générale sur ce point, a propos de la
métaphore de 'esprit comme chandelle : cette métaphore fait écho a I'ensemble
des caractérisations de Uesprit dans I'Essai et la Conduite de I'entendement, ou
Locke insiste 2 de nombreuses reprises sur la faiblesse ou la fragilité de I'esprit,
comme la flamme vacillante de la chandelle, sa mobilité et la nécessité d’en
prendre soin. Enfin, il ne faut pas considérer que cette fragilité est un défaut,
ou qu’elle est simplement un défaut, car elle désigne le phénomene méme de
Pesprit qui peut certes acquérir une forme de solidité et de fermeté dans le
jugement grice a la méthode et la discipline, mais I'esprit a I’état naissant a
souvent une forme aléatoire, spontanée, comme le rappelle le début de I’ Essai®.
Enfin, il faut relever 'importance de la comparaison de I'esprit avec un « empty
cabinet » : « D’abord les sens remplissent, pour ainsi dire, notre esprit (empty
cabinet) de diverses idées qu’il n’avait point ; et 'esprit se rendant peu a peu ces
idées familieres, les place dans sa mémoire, et leur donne des noms »*. L’image
renvoie d'un c6té a l'intériorité de l'esprit et de lautre a la page blanche,
puisqu’il n’y a rien dans 'esprit avant que les sens ne le remplissent. L’esprit
reste donc un cabinet, une fois qu’il est rempli d’idées, ce qui suppose donc un
travail de la réflexion et du regard. Réfléchir, c’est regarder avec I'ceil de I'esprit
et examiner les idées qui sont en lui, mais de cette vacuité originaire, I'esprit
conservera toujours une certaine relation d’étrangeté a ses propres idées, méme
si la réflexion donne acceés de maniére immédiate a ses propres idées. Clest ce
qui explique que lesprit, théatre peuplé de marionnettes, peut étre le jeu de ses
propres idées, qui sont des puissances invisibles. Il y a a la fois une dimension
spéculaire (I'esprit spectateur de ses propres idées) et une dimension illusion-
niste. C’est aussi que I'esprit n’est pas un cabinet hermétique, et qu’il reste sans
cesse assailli par de nouvelles perceptions, comme cela est suggéré a plusieurs

28 « Tel est le contentement de ceux qui laissent agir librement leur esprit dans la recherche
de la vérité, et qui en écrivant suivent leurs propres pensées [...] Il me vint alors quelques
pensées indigestes sur cette matiere que je n’avais jamais examinée auparavant. Je les jetai
sur le papier ; et ces pensées formées a la hite que j’écrivis pour les montrer & mes amis a
notre prochaine entrevue, fournirent la premicre occasion de ce traité; qui ayant été
commencé par hasard, et continué a la sollicitation de ces mémes personnes, n’a été écrit
que par pieces détachées », Locke, Essai, op. cit., p. 68-69.

¥ Locke, Essai, op. cit., p. 143.
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reprises dans la Conduite de I'entendement. Quelle relation les métaphores de
Pesprit entretiennent-elle avec les métaphores du corps ? Dans les Quelgues
pensées sur ['éducation, on trouve la métaphore de la maison d’argile pour dési-
gner le corps.

J'imagine que lesprit des enfants pourrait étre dirigé d’'un c6té ou d’un
autre, aussi facilement que l'eau elle-méme. Mais bien que lesprit soit la
partie principale de la nature humaine et que I’éducation doivent surtout
porter sur le dedans de ’homme, il ne faut cependant pas oublier de
prendre soin de notre maison d’argile (clay cottage). C'est donc par la que je
vais commencer, en traitant de la santé du corps®.

L’idée de la maison d’argile renvoie a la fragilité du corps, qui constitue a la fois
g g q
pour Locke médecin et homme a la santé fragile une question importante. Le
soin du corps, comme le soin de l'esprit, renvoie donc a la nécessité de s’occuper
de ce qui, sans discipline ou sans attention, risque de se détériorer. Mais il y a
q q y
aussi dans l'idée de la maison d’argile une forme d’analogie avec I'esprit comme
page blanche, pour désigner la possibilité de recevoir toutes les formes, et une
forme de plasticité, qui fait que le corps que 'on acquiert est le résultat de
Pexpérience. Le corps est déterminé par ses rencontres et ses habitudes : use,
practice, habits, sont ainsi des termes qui reviennent souvent chez Locke et la
question du pouvoir de 'habitude (« what use can do ? ») est au centre de bien des
développements de la Conduite de l'entendement. De méme que esprit peut
recevoir tous les caracteres, le corps peut prendre toutes les positions, avant que
I'habitude n’ait déterminé ses mouvements: d’ou la nécessité de libérer les
mouvements du corps, afin de ne pas 'enfermer dans un espace restreint tel un
animal tournant autour de son pieux ou un homme qui ne quitte jamais le
clocher de son village®'. En réalité, le soin du corps et le soin de lesprit font
'objet d’une attention constante et parallele aussi bien dans I'Essai que dans la
Conduite de ['entendement, ou encore dans les Quelques pensées sur [éducation,
dans ce passage éclairant pour la question des rapports entre le corps et 'esprit :
g q

1. Un esprit sain dans un corps sain, telle est la bréve, mais complete, défini-
tion de bonheur dans ce monde. L’homme qui possede ces deux avantages

3 Locke, Quelques pensées sur ['éducation, op. cit., p. 3.
3! Locke, Essai, op. cit., p. 160.
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n’a plus grand’chose a désirer. Celui auquel manque 'un ou l'autre ne saurait
guere profiter de n'importe quel autre bien. Le bonheur ou le malheur de
’homme est en grande partie son ceuvre. Celui dont 'esprit ne sait pas se
diriger avec sagesse ne suivra jamais le droit chemin ; et celui dont le corps est
faible et délabré, sera incapable d’y marcher. Il y a, je 'avoue, des gens dont le
corps et lesprit sont naturellement si vigoureux, si bien constitués, qu’ils
n’ont pas grand besoin du secours d’autrui. Dés le berceau, par la seule force
de leur génie naturel, ils sont portés a tout ce qui est excellent ; par le seul
privilege de leur heureuse organisation, ils sont en état de faire merveille.
Mais les exemples de ce genre sont rares ; et je crois pouvoir dire que les neuf
dixiemes des hommes que nous connaissons, sont ce qu’ils sont, bons ou

mauvais, utiles ou nuisibles, par I'effet de leur éducation.’

Locke n’évoque pas de maniere précise les rapports du corps et de Uesprit et il
se contente une fois de plus de faire une comparaison entre les deux. Le role de
'éducation est aussi important pour le corps que pour lesprit. De méme, dans
I’Essai, la comparaison avec le corps permet a Locke de montrer que ce n’est
pas parce qu’'on n’a pas une connaissance de I'esprit que celui-ci n’existe pas,
car nous n’avons pas une connaissance de la substance corporelle, et on ne
saurait pour autant nier I'existence de la matiére. De maniére générale, il y a
chez Locke une grande cohérence des métaphores pour désigner le corps et
esprit, ainsi que leurs traits communs. En outre, parler de I'esprit par méta-
phore permet de considérer I'esprit plus clairement, grice au corps. Parler par
métaphore pour décrire I'esprit conduit a 'enraciner dans le sensible, et a rap-
peler sa dépendance vis-a-vis des sensations. La métaphore ne joue pas seule-
ment un rdle pédagogique, mais elle indique une limite pour décrire I'esprit :
celui-ci correspond essentiellement a un ensemble de phénomeénes mentaux,
c’est-a-dire d’idées qui apparaissent 2 ma conscience.

Conclusion

L’imagination peut apparaitre a la fois comme le signe d’'un décalage entre le
corps et I'esprit et comme le signe de leur union ou de leur dépendance mutu-
elle. Tel était notre point de départ. Mais une comparaison entre Descartes,

32 Locke, Quelques pensées sur ['éducation, op. cit., p. 27.
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Hobbes et Locke montre que ce que ces auteurs entendent par esprit peut dési-
gner des choses tres différentes. Lorsque Descartes exclut 'imagination dans la
connaissance de I'esprit par lui-méme, il écarte toute connaissance de soi fon-
dée sur un rapport imaginaire a soi-méme, ainsi que toute forme d’introspec-
tion qui aurait pour objet un moi empirique ou un moi affectif. Le geste des
M¢éditations n’excluait bien entendu par la possibilité d’une psychologie carté-
sienne, qui sera 'objet des Passions de [dme. Mais il est évident que le sujer des
Méditations, et le dualisme qui lui correspond, contraste avec 'approche déve-
loppée par Hobbes et Locke : le mind ne peut désigner une substance distincte
du corps, car il implique la formation et I'élaboration, a partir de la sensation,
d’un ensemble d’idées ou d’états mentaux, qui ne sont jamais en rupture avec
Pexpérience, et expriment toujours un élément affectif ou passionnel. Quel que
soit la rigueur des reégles suivies par le jugement et la distance prise par rapport
a la fancy, la notion de mind chez Hobbes et Locke porte toujours en elle la
trace de I'expérience et de I'imagination. Pour cette raison, I'exclusion carté-
sienne de la folie, quel que soit le sens qu’on lui donne, est impossible pour
Hobbes et Locke, car toute philosophie de I'esprit est philosophie d’un esprit
singulier, attentive a ses formes particuliéres et a ses errances ou ses extravagan-
ces : la notion de mind n’est pas seulement pensée dans son opposition avec
une 4me ou une substance immatérielle, mais aussi dans sa relation a la notion
de wit, dont elle se distingue peu a peu, mais sans s’en distinguer tout 2 fait, car
le mind désigne précisément cet effort ou ce processus par lequel I'individu
s’éloigne de son caractere particulier et indiscipliné, pour se transformer grice
au savoir et a la science, mais dont il porte toujours la marque.
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