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Babits Mihdly A gélyakalifa cimi regényének tdrténete szerint Tdbory Elemér
gazdag Uri fi, aki tizenhat éves kordtdl kezdddden kettds életet él. Minden éjjel
ugyanazt az dlmot ldtja, mondhatni egy mdsik életre ébred fel, ahol szegény, 4rva
asztalosinasként tengddik egy kiilvdrosi miihelyben, s a tobbi inas és az asztalos-
mester kegyetlenkedéseit elviselve kell élnie ezt a szomort életét. Hidba ébred
Ujra mivelt uri gyerekként, a gimndzium éltanuléjaként és a tandrok kedvence-
ként: egyre életszertibbnek t(ind folytatdlagos dlmai éveken 4t nem hagyjik nyu-
godni, s e kiilonos kettdsség elviselhetetlensége tragikus eseménybe torkollik. Az
epilégus (XI. fejezet) a dijnokka lett alteregd ongyilkossdgat sugallja, amikor az
irds a tetdponton félbeszakad, s egy irdi levél tdjékoztatja az olvasét Elemér rej-
télyes haldldrol, az fiktiv 6néletirds szerz8jét holtan taldljak szobdjéban, fején egy
megmagyardzhatatlan, [8tt sebbel.

Okfejtésemben elészor arra keresem a vélaszt, hogy milyen prézapoétikai,
stilisztikai eszkozdk és retorikai alakzatok segitségével jelenik meg a személyiség
kett8ségének témdja a regény torténetében, milyen fogalmakkal ragadhaté meg
hatdsosan az alapgondolatnak a szévegben dbrdzolt kibomlésa, s hogyan irhaté le
a személyiségnek ez a ,megosztottsiga” a torténet alakuldsdnak a tiikrében. Eh-
hez kapcsolddva feltérképezem, hogy az elbeszélés aktusa, a narrdtori hang &sz-
szetettsége miként drnyalja, befolydsolja és mddositja a torténet eseményeinek
értelmezését, milyen etikai pozicidkat teremt a narrdrori illetve a szerzéi szélam,
meghatdrozva ezzel az olvasé viszonyuldsdt az dbrdzolt karakterekhez és kdrnye-
zetilkkhdz. Sokan, sokféleképpen probédledk magyardzni, hogy a f8szerepld,
Tébory Elemér személyisége milyen viszonyban 4ll alakmdsdval, illetve milyen
valtozdson megy keresztiil a fiktiv dnéletrajz eseményei sordn. A szdveg szoros
olvasdsdval prébdlom megragadni a szovegnek azt a mozgdsit, mely az 6néletird
személyes tapasztalatainak és a megosztott f6hds helyzetének adekvit leirdsa le-

het.

#* A kutatds az Eurdpai Unié és Magyarorszdg tdmogatdsdval, az Eurdpai Szocidlis Alap
térsfinanszirozdsival a TAMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosité szdmd ,Nemzeti
Kivélésdg Program — Hazai hallgatoi, illetve kutatdi személyi tdmogatdst biztosité rend-
szer kidolgozdsa és miikodtetése konvergencia program” cimi kiemelt projeke keretei ko-
zott valsult meg.
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A f8szerepld helyzete kapcsdn Rénay Gydrgy A regény és az életben tgy fogal-
maz, hogy Elemér ,[e]gyénisége dekompondlddik, tudatdt elboritja a tudatalatti,
egyénisége folbomlik. Az {r6, ha taldn szdndéktalanul is, egy freudista —
bergsonista embertipus végzetes széthulldsra rendeltetését 4brdzolja.” (Rénay
1985, 292.) Ebben az idézetben megjelenik az a két fontos név, mellyel a regény-
nek sok értelmezésében taldlkozhatunk, s melyek egy-egy, a keletkezéskor igen
népszer(i pszicholégiai-filozéfiai rendszerrel prébaljdk magyardzni Babits szdve-
gét. Megldtdsom szerint a Rénay 4ltal emlegetett eszmerendszerek meglehetdsen
tdvol dllnak egymdstdl, bdr a Babits Jdrékfilozdfidjébol vett idézett titkrében ez
nem jelenti azt, hogy a miivészi reprezentdcié ne tudnd &sszebékiteni vagy egy-
szerre felhaszndlni 8ket (a pszicholégia a 19. szdzad végén, néhdny évtizeddel a
szdveg keletkezése el6te véle ki a filozdfia diszciplindjabdl, s kezdték elismerni
6nallé tudomdnydgként). A szakirodalmak tébbsége mégis kiemeli az egyiket,
elvetve, vagy meg sem emlitve a mdsikat.! Rdba szerint (1983, 95.) vitathatd,
hogy Babits mennyire jol ismerte freudi rendszert ebben az id8ben (a regényben
toreénik utalds 13 évvel kordbban megjelentetett Alomfejtésre).? Bergson miivei-
nek ismerete és filozéfidjdnak a hatdsa azonban vitdn feliil 4ll, erre bizonyiték
Babitsnak a Nyugatban (1910) megjelent ismeretterjeszt cikke is.

Az egyik szélsSséges dlldspont szerint a regény Elemér személyiségének fel-
bomldsit mutatja be, egy pszichopatoldgiai folyamatot, melynek sordn a személy
teljesen dsszeroppan, mivel felborul belsd, lelki egyenstilya. Ha ,, Tdbory Elemér
kett8ssége voltaképpen nem mds, mint erkélcsi 1ényiink ellentétes erdinek kettds
kivetitése, kettds megszemélyesitése” (Rénay 1985, 292.), akkor feltehetjitk a
kérdést, hogy miben mds 8, mint a t8bbi ember, miért roppan ssze e természetes
kett8sség stlya alatt? Ronay metaforikus olvasatdban az akarat hidnydra hivatko-
zik mint kivalt$ okra, mely magyardznd ezt a végzetes széthulldst: ,>>Virrasztani

1 Az Gjabb szakirodalmak egy része ismét elényben részesiti a tisztdn pszichoanalitikus
szempontt értelmezést. Ld. Kemenes Géfin 1998 és Vajda 2004.

2 A hatkétetes Magyar irodalom tirténete vonatkozd részében még gy fogalmaz, hogy
.[a] regény alaphelyzete Freudnak a tudar ald szoritott, elfojtott 6sztondkrél és f6ként az
dloméletré] sz616 mélylélektani tanitdsaira épiil.” (Rdba 1978.) Késébb, Babits konyvében
modositja ezt az 4lldspontjit, de megmarad a kérlélektani metaforika mellett: ,Ez nem a
freudi tudatalatti, nem is az elfojtdsok esete, hanem dltaldnosabban az emlékezés beteg-
sége. [...] A golyakalifa 1élektani problémdjihoz legkozelebb 4llé kéreset Théodule Ribot
konyvében (Az emlékezés betegségei, megj. magyarul is 1901-ben) fordul el8. Hamilton
angol pszichidterre hivatkozva 8 ir le egy esetet, melyben valaki egy tanonc és egy beérke-
zett Ur, killonben tandcsos, helyzetét és koriilményeit valtogatta dlmdban s éjjel.” (Raba
1983, 97.)

3 Babits Mihdly: Bergson filozdfidja. In: Nyugatr 1910, 14. szdm. Az esszékétetben: 136-
156.
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és akarni egy és ugyanaz<< — tanitja Bergson. Ami a ,gélyakalifa” esetében az
dlmot részabaditja az életre, s az dlmot életnek, az életet dlomnak tiinteti fol: az
annak az akaratnak a hidnya, amely az embert egységes személyiséegé formdlja, vagy
ami, bergsoni terminoldgidval, megakaddlyozza azt, hogy az dlom természetes
4llapotdba visszaessiink, azzal, hogy magunkat egy pontra gytijtjiik, egy bizonyos
cselekvésre irdnyitjuk.” (Rénay 1985, 292. kiemelés t8lem - a tovdbbiakban: kt).

A személyiség széthulldsa leegyszer(isitd magyardzata annak a folyamatnak,
amit a szdveg megjelenit, és figyelmen kiviil hagyja azt az ellentétes el8jeli moz-
gdst, ami kirivé fontossdggal bir Elemér (és dlombeli énje) életében. Az autoném
személyiség dekompondléddsival egyidejlileg, egyfajta egyesiilés, 8sszeolvadis is
torténik, mely metaforikdnak a kozéppontjiban éppen a kitisztult ldtds, az emlé-
kezés és az irdnyitds képessége 4ll. Amikor Elemér ,tudattalanjdt elboritja a tu-
datalatti”, az valdban egyfajta instabilitdst idéz el§ az tri fid életében, de maga a
felismerés - mdr annyiban is, amennyiben felismerésnek nevezhetd - pozitiv ter-
minusokkal {rhaté le, nem a szétesés, a ziirzavar és a kdosz, hanem a beldtds és a
rendezettség metafordival van jellemezve: ,Minden, minden borzasztan dsszevi-
gort. Kisérteties pontossdggal illeszkedtek két életem legkisebb mozzanatai egymds
folé. Mint két papirlap, melyek dbréi tokéletesen fedik egymdst.” (110. kt.) Igy az
az 4llitds is megkérddjelezhetd, miszerint ,, Tdbory Elemér é/i az életet, de nem
akar valamit az életével, hidnyzik bel8le a személyiség egységét alkotd akarat.”
(Rénay 1985, 292.) Kiilondsen, ha figyelembe vessziik, hogy Elemér bukdsa
végs6 soron nem akaratdnak hidnya, hanem éppen az akaratereje és a befolydsolds
képessége révén torténik. Amikor elhatdrozza, hogy rdveszi a dijnokot az 6ngyil-
kossdgra, csak sejti, hogy ezzel sajét sorsdt is megpecsételi, de itt szempontunkbdl
a kdvetkezmény csak mdsodlagos, hiszen Elemér bukdsa nem gydvasdgbdl fakad.
»Ma, ha felébred a dijnok, ott a szdllodai 4gyon, veszi a revolvert, és agyonlvi
magit. Ezt bizonyosan tudom, érzem, hogy most oly erds az akaratom, a Tdbory
Elemér akarata, hogy nem tud, nem tudhat neki ellendllni.” (171.)

Ha valakinek baj van az akaratdval, az a dfjnok figurdja, aki igy a freudi (meg-
jegyzendd, hogy az Alomﬁjtéybm még nem, csak a személyiség strukturdlis mo-
delljében kidolgozott) 8svalami / Id kivetiilésének, pontos megjelen{tésének sem
tarthat, hiszen ennek a lelki hatéerének éppen az 6romelv, az sztondk és a
végyak azonnali, kdzvetlen kielégitésére valé torekvése a lényege. (Freud 1982,
407 — 474.) A szdvegben a dijnok énrél azonban azt olvashatjuk: ,Ezek a vdgyak
kormanyoztdk volna cselekedeteimet, ha mertem és tudtam volna ket kielégiteni,
igy csak gondolataimat kormdnyoztak.” (110., kt) S ha a szegény
asztalosinas/dijnok figurdja lobbanékonyabb, agresszivabb is Elemérnél, 8 is
megtanul beilleszkedni egyfajta tdrsadalmi rendbe, s & is hosszabb tévi célok el-
érése érdekében cselekszik. Bizonyithatd, hogy mindkét karakter dsszetett alak,
kiilonb6zd pszicholdgiai és szocidlis szitudcidval, komplex bel- és kiilvildggal, {gy
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Elemér és hasonmdsa csak a metaforikussdgnak egy igen absztrakt szintjén egy-
szerUsithetd egyetlen személyiség két oldaldra, vagy az elme tudatos és tudattalan
komponensére.

Torok Lajos (2005) a ,,szerepld-elbeszéld identitdsdnak szétesésérdl” beszél és
a ,személyiségek kozeledése” ellen érvel, melynek szakirodalmi hangoztatdsa sze-
rinte csupdn egyetlen mondatra vezethetd vissza és valéjdban a megkett8zottség
az, ami dominal nemcsak a ,reflektdlt ének” kapcsdn, hanem a narrdtor szintjén
is. Megldtdsa szerint a hatdrsértésnek az aktusa emelendd ki, ami sosem vélhat
valédi kozeledéssé, esetleg homogenizdléddssd, hiszen lényege éppen a hatdr
megsértésében rejlik. Az ellentétes értelmezdi péluson érdekes megfigyelniink
Réba Gyorgy fogalmazdsmdédjdt, aki szerint ,Tdbory Elemér tudata lassan eggyé
vdlik mér felnéte, dijnokként teng8dd és blintudatos alakmdsdval, a pszichoana-
litikus 1élekrajz fantasztikumba siklik.” (Rdba 1978, kt.) Réba itt ,.eggyé valdsrdl”
beszél, ami nem vezet az ellentétek békés felolddsdhoz, hiszen a fesziiltség csak a
tragikum mozzanatdnak irreverzibilis radikalitdsdban, az én végs6 megsemmisii-
lésében szlinik meg.

” oz

Honnan fakadnak ezek a végletesen eltérd 4lldspontok és milyen jelenséget
prébélnak jellemezni? Ahhoz, hogy tisztdzzuk, mennyiben jé az ,8sszeolvadds”
és a ,felbomlds” metafordja, fel kell ismerniink, hogy a zavar forrdsa valésziniileg
a torténetnek a metaforizicié kiilonbozd szintjein torténd értelmezése,” illetve a
metaforikus mozgdsok alanyainak pontatlan meghatdrozdsai. A széban forgé je-
lenség adekvat meghatdrozdsdnak problematikussigihoz hozzdjirul, hogy a leg-
tobb analdgia (melyek tobbségében pszicholégiai és filozdfiai rendszereket mint
magyardzd erével birdé gondolati forrdsokat prébalnak beazonositani) statikus
modellekkel dolgozik, és habdr a regény poétikdjiban a kiilsé események dbrézo-
ldsa mellett nagy hangstlyt kapnak az életelbeszélés idejét befagyasztd leirds és az
eseményekre vald reflexid (dltaldban statikus jegyekkel jellemzett) kédjai, a szoveg
éppen emiatt a kevertség miatt vélik olyan heterogén konstrukciévd, ahol a
primér eseményszerliség és a késémodern illetve avantgard regénypoétikdkra jel-
lemz4 reflektdlt szovegszertiség® egyszerre megfigyelhetd.

4 Stemler Miklés (2005) a szubjektivitds felszdmoldddsat a lélektani magyardzac sikjérdl a
miifaj metatextudlis sikjdra helyezi, s egyfajta hermeneutikai-dekonstruktiv kérdésként
lattatja a f8hds életét, amikor igy ir: ,A fantasztikum az értelmezhetetlen megjelenése, ami
szétroncsolja az értelem rendjét; az elbeszél$ hatalmi pozici6jit teszi semmissé az, hogy
képtelen értelmezni a Dijnok létét, és ennek eredménye a szubjektum szétesése, pusztuldsa
lesz.” (Stemler 2005, 25.)

5 Odorics Ferenc ezt a tulajdonsdgot ldtja a regény legeldremutatobb sajitossiginak.

(Odorics 1983, 10.)
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»A két életem mindjobban egymdsba szovédott.” (134.) Ha e mondatnak a
szovegben is érvényesiild poétikai relevancidjit akarjuk bizonyitani, akkor vizs-
galatunk tdrgydvd azt kell tenniink, hogy pontosan mit takar az a ,két élet” kife-
jezés, amird]l Elemér azt dllitja, hogy ,egymdsba szov8détt” és igazolhaté-e az
idézett kijelentés érvényessége a szoveg narrativ sajétossdgai dltal.

A narrétor el8sz6r igy fogalmaz helyzetét illetden: ,,Az életem olyan volt, mint
egy 4lom, és az 4dlmaim olyanok, mint az élet.” (5.) Ezt rogton az 4ltalunk is
megismert tényszerl benyomdsok (mert a narrdcié a szubjektivitds ellenére is
megprébal tirgyilagos maradni és nem teljes mértékben elkdtelezddni egyik vagy
miésik magyardzat mellett) leirdsa koveti, ahol a fantasztikusnak hat6 szitudciérdl
(az dlom ébrenlétként vald érzékelésérdl) kapunk beszdmolét. Az rifid és az inas
életének bemutatdsa utdn az ébrenlét / dlom kettdsség mellett nem sokkal meg-
jelenik az események sz6 szerinti értelemben vett kett8s életként valé interpretd-
cidja is: ,Hisz ez valéban annyit jelent, hogy két életem van, két miltam.” (45.)
Bébics a kovetkez8képpen jellemzi a dijnok vildgdnak ontoldgidjéra vonatkozd
hermeneutikai mozgést: ,,Kezdetben Elemér is csak dlomként értelmezi a mdsik
vildg 1étezését. Késébb az egyre inkdbb pszichés megbetegedésnek, végiil pedig
val6sdgnak tiinik.” (Babics 1992, 42.) Eszerint egyetlen szubjektum , tapasztald-
sahoz” tartozna kétféle emlékezet, amihez az irds hatalmi poziciéjdban levd Ele-
mérnek egyre tisztdbb hozzdférése van. Elemér fokozatosan nemcsak mint kz-
vetlen tapasztaldshoz fér dlmai eseményeihez (mdsik életéhez), hanem visszame-
nélegesen is, vagyis mdsik énjének emlékeihez fér hozzd: , Ekkor vettem észre,
hogy ennek az egy éjszakdnak az emléke régebbi dlmaim homdlyos emlékezetée
is magdban foglalja. De nem Ggy, mintha azokra most mir egyenesen emlékez-
ném, hanem agy, hogy lassanként eszembe jutott, mi mindenbdl 4llc ki az emlé-
kezésem az dlmom alatt.” (45.) A mdsik élet tényeihez valé hozziférés azonban
aszimmetrikus, s ennyiben az ébrenlét / dlom metafordval jobban jellemezhetd a
tuddsnak az a fajta megoszldsa, ami a regényben megjelenik. A dijnok ugyan is
nem képes tisztdn emlékezni Elemér életére, legfeljebb az érzés és a sejzés szintjén
van jelen a mésik vildg ismerete: ,Vildgos, hogy arra, ami ébren vagyok, csak
nagyon homadlyosan emlékeztem dlom kézben, mint egy dlomra, és sokkal ho-
mélyosabban, mint most etre a rossz dlomra.” (45.)

A szerepl6k dltal birtokolt tudds véltozdsa a széveg mozgdsinak egy sarkalatos
komponense, ami a két én ,,sszeolvaddsdt” hirdetd értelmezéseknek is az alapja.
E szerint Elemér kezdetben teljes (tuddsbeli) elvélasztottsigban élt a dijnok figu-

77 7 7 . 7’ 7 7 . Yol .7
rdjac6l, dm tizenhat éves kordtdl kezdve egyre jobban ,beleldt” annak fejébe, s
mig eldszor regényeihez hasonléan (az olvasds kiemelt szerepet kap életében)
mintegy fikcidként fogyasztja emlékeit, azok egyre inkdbb élményszertségiik ér-
zésével egylitt, sajat emlékeiként tinnek fel.
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Rdba monogrifidjiban a regény kijelentését® dtvéve igy fogalmaz: , Karinthy
nézetével ellentétben egy lélek két testben, ez A gdlyakalifa alapszituicisja” (Rdba
1983, 95.). Mieldtt tovabblépnénk a gondolatmenetben, érdemes tisztdzni a re-
gényben haszndlatos test és lélek fogalmak jelentésének néhdny vonatkozdsit,
melyek az olyan kulcsfogalmakhoz val6 viszonyukban problematizdlédnak, mint
az emlékezés és a szabadsdg. Ehhez a szdveg kijelentésein és miikodésmaddjinak
vizsgdlatdn kiviil segitséget nytjthat Babits 1910-es Bergson cikke, ahol egy
olyan gondolatrendszer interpreticidjéval taldlkozhatunk, amely nagy mérték-
ben hatott a Nyugaros iréra és 4llitdsai remélhet8leg értelmezhetének bizonyul-
nak A golykalifa 6sszefiiggéseiben is.

Elemér a VIL. fejezetben test, lélek és emlékezés kapcsolatdrdl elmélkedik: ,,az
én rossz énemnek teste is van. Igen, teste is van. Mert mi a test, ha nem egy csomé
érzet egy csomé fizikai érzet emlékének az dsszessége? Bs ez, ez az bsszefiiggl fizikai
emlékdsszesség éppen gy megvolt a dijnoknak, mint Elemérnek.” (114. kt.)
Ugyanitt sotét, rossz énjét ,lelkének bilinds szerencsétlen aljdnak” nevezi, s
Elemér szerint ez a ,lélek egy pillanat alatt szdkellt egyik testb8l a mdsikba.”
(114.) A fit leirdsa a mozgdsrol korrektnek tlinik, dnmegfigyelése jol tiikrozi a
regényben 4brdzolt folyamatot, azonban az mdr sokkal jobban elbizonytalanit
minket, amikor az emlékezés testhez kotdttségérdl, pontosabban a test emléke-
zet-természetérdl beszél a narrdtor. Hogyan kapcsolddik 8ssze ez a két fogalom?
Babits a nyugati filozéfia felszabaditéjanak, a metafizika djjdalkotdjinak tekin-
tette Bergsont, akit ,az {rék és mivészek filozéfusdnak” nevez. Bergson alapjdn
kétféle emlékezetet kiilonboztet meg: az egyik egy testhez kotote, tisztdn mecha-
nikus jelenség, ,,az idegek emlékezete, voltaképp azonos a szokdssal. Ez az emlé-
kezet tisztan a testben van, s mennél tokéletesebb, anndl éntudatianabb. |...] Ez
anyagi jelenség.” (Babits 1910, 9, kt.) Ennek pdrja a szabad emlékezet, maltunk
egy részének tudatos felidézése. A multnak azok a képei vannak jelen tudatunk-
ban, melyek kdt8dnek a jelenbeli , percepcidinkhoz”, kiegészitve azt, s igy segitve
az életben vald eligazoddst, a tulélést. Az emlék azonban lényege szerint mis,
mint a percepcid, nem pusztdn intenzitdsiban tekinthetd egy ,gyengébb percep-
ciénak”, hanem mindségileg kiildnbdznek: ,,Az emlék lelki jelenség s az anyagbdl
megmagyardzni s az anyag mozgdsibdl levezetni nem lehet.” (Babits 1910, 9.)
Eszerint az emlék nem az anyag része, ahhoz nem kéthetd, mert a test (az ideg-
rendszer) csak ,mozgdsokat kozvetit”, melyek valamiképpen asszocidlédnak egy-
egy szabad emlékkel. Ez lenne az lélek emlékezete. ,A mult a 1élek, a jelen a test:
az emlékezés a lélek hatdsa a testre. [...] Ekként a léleknek (a multnak) a jelennel
osszefiiggd vége tigy nyul minden pillanatban a testbe (a jelenbe), mint valami

6 ,[H]a a személyiségmegoszlds tiineményeinél egy testben két 1élek lakik, addig az én
esetemben az én egy lelkem két kiilonbozd testben ¢l és lakozik felvaltva.” (114.)
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késhegy, hogy azt igazgassa.” (Babits 1910, 9.) A test ebbdl a szempontbdl m4-
sodlagos szerepl§ lesz, a lélek (és az emlékezés) aldvetettje, szolgdja. Ugy tlinik,
hogy Elemér test-definicidja inkdbb az elsé meghatdrozdssal (a mechanisztikus,
testi emlékezéssel) mutat rokonsdgot, igy veszélyes lenne, ha a regényben t5rténd
emlékezés-formdkat mind erre az okfejtésre alapozva prébilndnk meg magya-
rdzni, hiszen a torténet egyik kozponti kérdése az emberi szabadsdgé, mely Berg-
son alapjdn csak a ,lélek emlékezetének” kdszonhetben jelenhet meg. Ekképpen
az emlékezés hidnya az anyag dominancidjdt, igy a szabadsdg hidnyds, a testi 1é-
tezés determinisztikussdgat dllitja el8térbe. ,Mdrpedig szabadsdg nem képzelhetd
emlékezet nélkiil; mert akkor a vélasztds alapjdt csak a pillanatnyi percepcidk ké-
pezhetnék, mds széval a percepcidk csak kdzvetleniil hatndnak, holott a szabad
lény lényegét éppen az képezi, hogy rd némely percepcidk nemcsak kozvetleniil,
hanem virtualiter is hatnak. Mds széval az emlékezet nélkiili 1ény nem lehet sza-
bad, él8lény, hanem osszeesik a determindlt anyaggal.” (Babits 1910, 8.) Mdr
ezen a ponton ldthatd, hogy A gdlyakalifa nem kiilonféle filozéfiai és pszicholé-
giai rendszerek preciz narrativizdldsi kisérlete’, hanem azok problémafelvetéseit
tovabbgondolé, dtleteiket a lélekrajz precizitdsdhoz és a torténet érdekességéhez
kreativ médon felhaszndld szoveg, ahol ezek az elemek (némelyik ldtvanyosab-
ban, némelyik kevésbé) csak mint lehetséges gondolati forrdsok azonosithaték.
[gy anélkiil, hogy tézisregényként tekintenénk A golyakalifira, megéllapithat-
juk, hogy a tanulmdny hitelesen mutat r4 olyan fogalmi 8sszeftiggésekre, melyek
a regény problematikdjdnak is alapjdt képezik vagy magyardzatul szolgdlhatnak
bizonyos jelenségek kapcsdn. E gondolatok fényében érdekes médon artikuldl-
haté a két karakter problémdja: Mig a dijnok végzete az emlékezésre valé képte-
lenségbdl fakad, Elemér problémdjdnak az emlékezés természetellenes kiterjesz-
tése a forrdsa, ami miatt egy etikai értékrend hidnydval szembesiil. A testi / anyagi
létezés kozvetlenségének bizonyos szintjén feliilemelkedni nem képes dijnok ka-
raktere esetében a személyiség virtudlis kiterjesztésének, az emlékekhez val6 hoz-

7 Bir az dltalam céfolt tétel igazoldsdra is van (Gtletes és egyaltaldn nem szlikldtokori)
szakirodalmi példa: ,az egész regény a freudi elmélet sarkalatos pontjainak - az Odipusz-
komplexusnak, az elfojtdsnak, az dlombeli vigyteljesiilésnek, a tudattalan bossztjdnak -
majdnem példaszerd narrativizdldsa.” (Kemenes Géfin 1998, 83.) Szdvai ezzel éppen el-
lentétes konklizidra jut: ,[A] freudi eljdrist, az elfojtott emlékek felszinre hozdsdt, a re-
gény rendkiviil ironikusan kezeli”, hiszen a folyamat nem gyégyuldshoz, hanem a f8hés
bukdsihoz vezet. (Szdvai 2004, 47.) Erdemes azonban észrevenni, hogy a két értelmezés
nem ugyanarr6l a metafordrdl beszél az elfojtds kapcsdn. Mig Kemenes Géfin a psziché
egy mikodési modelljének dbrazoldsdt véli felfedezni a regényben, addig Szdvai az anali-
tikus terdpidval dllitja pirhuzamba a torténetet.
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zéférésnek a hidnydrdl van szd, mds sz6val az emlékezet hidnya egyet jelent a sza-
badsédg elérésének képrelenségével. Ur szeretne lenni, sajét életének az ura, akinek
nem parancsol sem egy asztalosmester, sem egy hivatalnok, de nem képes rd,
yhogy felszabaduljon a rabsdg al6l.” (124.) Fejében ott lebeg a ,k6d”, a regénynek
ez a kisérteties gyakorisdggal ismételt és a torténeten kovetkezetesen végigvonuld
kifejezése, melyet el8szdr metaforikusan haszndl a narrdtor (,ez a kdd az, ami
leiilepedik mindig életem mélyén” - 43.),* majd az dnéletirds utolsd részében
ténylegesen is megjelenik mint természeti jelenség. (,Kdd volt a fényes utcdkon”
- 155.%) A rabsdg, a bezdrtsdg és a kod az emlékekhez valé hozziférhetetlenség
szimboélumdvd vélik: ,,Csak azt éreztem, hogy bennem sokkal t5bb van, mint ami
itt vagyok a vildgnak; csakhogy mélyen bezdrva, és nem tudok eléggé felnyilni;
gy éreztem, hogy kincseim vannak valahol egy sitéz fidkban [...] Mintha egy tdg
és szép tdjat valami iszonyu kid és sotétség fogott volna el.” (56. kt.) A két sze-
mélyiség kozti plasztikus viszony hatékonyan tdrhaté fel az aldbbi, kulcsfontos-
sdgt kijelentés segitségével: ,De csak egy fényes kdd 4llt eléttem, alig voltak ha-
tdrozott emlékeim. Hiszen a dijnokban nem fért el Tdbory Elemér, mint ahogy
Tébory Elemérben elfért ez a dijnok.” (97.)

Az emlékezet megléte azonban nem feleltetetd meg egy univerzédlisan pozitiv
tulajdonsdgnak, hiszen Elemér életében az emlékezés nem hoz megnyugvést vagy
beteljesiilést, az emlékezés (és az azzal szorosan Osszefiiggd megértés) a fdjdalmas
Lraismerés” forméjat olti: ,Es ezekkel az emlékekkel kellett nekem tjra ébrednem
a szép Velencében! Most mdr mindent megérthettem. Megérthettem, miért kel-
tett ircdzdst és iszonyatot bennem minden hivatalszoba ldtdsa.” (105.) Elemér
életproblémdja az emlékezés dltal keriil felszinre, de nem magdban az emlékezés
aktusiban keresend®.'® Elemér tragédidja egy kifinomultabb rendszer, egy érték-
rend, egészen pontosan a szabadsdg hidnyabdl kovetkezd etikai hidnybdl fakadé6

8 Tovabbi példik a kéd metaforikus haszndlatdra: , Kod volt ez a vildg nekem, kdd. Mi-
lyen nagy! Elveszek. Sohasem fogok érteni semmit.” (59.) ,Mintha valami kéd iilne fe-
jemben, csak ez, csak ez oszolna szét, mindjdrt ldtnék mindent, megértenék mindent.”
(108.) ,Az a kod megvan a lelkemben, itt van az agyamban” (156.).

9 Tovabbi eléforduldsai a sz6 szerinti kédnek a X. fejezetben: ,Bujdostam a kédben”
(155.), »idegen, kddds, mulatds, veszedelmes éj” (160.), ,,Futni, futni, a kddben, a hideg-
ben, az utcikon” (161.).

10 Elemér igy ir: ,Nalam azonban az egyik személy csak dlomban ¢l, és a kiilonss nyo-
maszté dolog éppen az, hogy a masik tud err8l.” (74.) De ezt a tuddst pusztdn az emlékek
mindsége teszi nyomasztévd, amit mi sem igazol jobban, hogy a mésik oldalon egy vigyott
dologként tlinik fel, hiszen ez lehetne a dijnok megmenekiilésének a kulcsa: ,,Ekkor ho-
milyosan az az érzésem tdmadt, mintha éppen most, az imént eszembe jirt volna valami
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cselekvések (a blindk) elviselhetetlenségének, sajit értékrendjével valé ossze-
egyeztethetetlenségébdl keletkezd fesziileség tragédidja.

A regényben 4brdzolt mozgds végpontja a dijnok részérél egy kiils8dlegessé-
gekben manifesztdl6dé (a bélyeg-ligy miatti biintetéstdl valé félelem), Elemér
részérdl pedig belsd, lelki problémaként felmeriil8 ténybdl (sajit magdban rejl8
alakmdsdnak a blings életébdl) fakadé esemény (a dijnok dngyilkossdga), mely a
mult nydlvinyaként kezelt jelenben (az irds sziiletésének jelenében, a torténet
elbeszéldjének a jelenében) torténik.'" A tragédidhoz vezetd ok a két személy kii-
16nnemiisége volt, kovetkezménye pedig az egymdstdl valé fiiggés feltdruldsdhoz
vezetett.

A kiildnbdzés és a hasonulds alapjdul szolgdlé fogalmi rendszerek feltérképe-
zése okdn térjiink vissza a ,két test egy lélek” tételéhez. Itt azért nem hagyatkoz-
hatunk teljes mértékben a szoveg tematikus kijelentéseire, mert Elemér ,lélek”
fogalma egybe mos két olyan elemet, melyek meglédtdsom szerint a tdrténetben
ellentétes irdnyd (de egymdst jol kiegészit§) mozgdsok kiindulépontjéva vélnak,
ezért az elemzésnek ezen a pontjdn érdemes egy megkiilonbdztetést tenni és két,
narratolégiailag is relevdns fogalmat haszndlni a lélek fogalma helyett. A szubjek-
tivitdsnak az elemzés szempontjdbdl lényeges aspektusai koziil az egyik az elébb
mér elemzett tudds-megoszlds. A misik elem az etikai aspektus, vagyis azok a tdg
értelemben vett ideoldgiai tényezdk, amik egy cselekvéshez, egy eseményhez vagy
egy torténéshez kapcsolédé éreékitéletet jelentenek a szereplék tudatdban és a
narrdcids aktusban. A Rdba dltal is emlegetett lélek-fogalom haszndlata azt felcé-
telezi, hogy a két karakter személyiségének a magja megegyezik, e séma azonban
nem szdmol a személy dltal hozzdférhet tuddssal (hiszen ez bizonyosan kiilén-
béz8 a két alak esetén), beleértve a ,szabad emlékezetet”, amely meghatdrozé
funkciéval bir a szdvegben; s nem vet szdmot az eseményekhez valé szubjektiv
viszony - kiemelt médon a szerepl8k onmagukkal és , tiikdrképiikkel” szembeni
éreékitéleteivel sem, pedig ezen a ponton figyelhetd meg a legnagyobb eltérés a
két karakter kdzott. Feltevésem szerint ebbél az etikai kiilonbségbdl, a tettekhez
és gondolatokhoz valé viszony kiildnboz8ségébél tipldlkoznak a ,személyiség fel-
bomldsdt” hangsilyozé értelmezések is.

fontos ok, ami miatt nem érdemes, nem ajdnlatos, veszedelmes, hogy én ennek a fiatal-
embernek akdrmit is elmondjak. Egy pillanatig hallgattam, és prébdltam visszaemlékezni,
mi lehetett ez az ok.” (149.)

11 Talédn merész megéllapitds, de érdemes megemliteni, hogy Babits taldn nem véletleniil
helyezi grammatikailag is jelslt jelen iddbe az eseményt (,Ma elddl minden. Ma a dijnok
megéli magdt.” - 171.) Bergson-értelmezése szerint a lélek itt, a jelenben kapcsolédik a
testhez (,A mulc a lélek, a jelen a test.”), ezért nem meglepd, hogy az ongyilkossdg testi
eseménye visszahatvdn a lélekre (lelkivé transzpondlédva) a mésik testet is elpusztitja.
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Tovabbi az egy lélek két test analdgia nem teszi vildgossd, hogy itt nem pusz-
tdn kéc kiilonbdz0 testrdl van sz, hanem inkdbb két kiilonbozd diegetikus térrdl,
Jiktiv vildgrél”, melyben ezek a testek léteznek. A szoveg egy ponton a detektiv-
regény miifajit kozelebbrd! is idézi, amikor Elemér egy raciondlis magyardzatdt
kivédnja adni mdsik életének (t5bbé nem dlomként gondolva rd), s kiokoskodja,
hogy ha a mdsik vildgban este van, amikor sajétjaban nappal, akkor a dijnoknak
a mdsik félgombon, valahol Amerikdban kell élnie. ,,A dijnoké egy rut, soviny és
piszkos test volt, és valahol egészen mdshol élt, valahol messze.” (114.) Azonban
Elemérnek r4 kell jonnie, hogy a dijnok kérnyezete tilsdgosan is emlékezteti 8t
a hazai, magyar viszonyokra,'? ezért a szitudcid dsszetettebb anndl, hogy egysze-
rden két test rendelkezik egy kozos 1élekkel. A legfébb bizonyiték, ami a jelenség
ilyesfajta értelmezdi racionalizdldsa ellen (és a pszichoanalitikus értelmezéseknek
tdptalajt adva egy dlom-tér mellett) szdl, az Elemér ,rdismeréseiben” ragadhaté
meg leginkdbb, amikor egy-egy dlombeli karakterben felismerni véli didktdrsait,
dajkdjdt, sajit apjdt és anyjdt, vagy éppen jegyesét.'? S8t, tigy tlinik az egész kettds
életet egy ilyen felismerés hozta mozgdsba, amikor a majdlison meglécott egy is-
merdsnek tind arcot: ,Néztem, néztem folyton az amerikajirt mérnokdt. Nem
birtam a szemem levenni réla. Sejtettem mér akkor, hogy most kezd8dik valami?
- egész életemnek kinszenvedése? - Alig. De ez az arc... Littam mdr valahol? Erre
az arcra hatdrozottan emlékeztem.” (14., kiemelés az eredetiben) Akar dlomként,
akdr egy mésik dimenziéként értelmezziik a dijnok vildgie, két kiilon élettérrdl
kell beszélniink, ahol a kapcsolatot egyediil Elemér tudata biztositja. S noha ez
egyfajta ,azonosuldst” eredményez a két alak kozodte, egy fontos szempontbdl
mégsem torténik ,,8sszeolvadds”, illetve homogenizdlédds: a mésik tetteihez vald
viszonyban. Itt f6ként Elemérnek az inas / dijnok cselekedeteihez valé viszony4-
rél kell beszélniink, ugyanis a forditott szitudcié a tuddsmegoszlds helyzete miatt
nem miikodik olyan ldtvanyos médon, hiszen a dijnok nem képes emlékezni sem
Elemérre, sem a fitl viselkedésére.

Amikor Réba Gydrgy Elemér ,bilintudatos alakmdsdrdl” beszél, nem veszi fi-
gyelembe, hogy a blintudat, illetve a szégyen fogalmai is ugyanolyan kettds hasz-
ndlatban bukkannak fel, mint a személyiség és annak tiikorképe. A hagyomdnyos
értelemben vett blintudat (a blin miatt érzett bels§ szorongds) majdnem kizdré-
lag Elemér kapcsdn bukkan fel, csak 8 beszél errdl mint lelki problémdrél. A

12 ,Hiszen az dlombeli milidnek nincs semmi amerikai jellege. Egészen magyar mili6 ez
- mintha Pesten és Pest koriil torténne.” (117.)

13 Bdbics is hasonlé dlldsponton van a kérdésben. A sejtést, hogy két parhuzamos vildggal
van dolgunk, csak megerdsiti a tény, hogy ,.a regény minden szereplje rendelkezik analég

parral.” (Babics 1992, 44.)
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narrdtor - aki természetesen Elemér személyével azonosithaté, de szélamdban ke-
veredik a szerzdi retorika 4ltal kdzvetitett szimpdtidt sugall$ és az Elemér karak-
tere 4ltal a dijnokhoz megvetéssel viszonyulé magatartds - tobbszér is ,a szegény
blinés dijnokrdl” beszél, aki helyett Elemér érez megbdndst, megvetést és blintu-
datot. Amikor a dijnok beszél biineirdl, kizdrélag a jogi kdvetkezmények és a
biintetés miatt aggddik, s ha tudatdban is van blinének, nem érez blintudatot:
»[N]éhdny hét alatt rdjonnek a blineimre; mit tehetek akkor?” (142.) S8t, meg-
prébdlja hérftani a feleldsséget, és elutasitja blindsségét, amikor igy vélekedik:
,Nem én vagyok a blings, hanem a tdrsadalom.” (153.) Két szdveghely van, ahol
ez a trend felbomlani l4tszik, a mester kisfidnak megverésénél és az etikai mély-
pontként ldttatott gyilkossdg eseményénél. Az els§ helyen ezt olvashatjuk: ,, Ho-
mdlyosan éreztem, hogy aldvalé kegyetlenség, amit mivelek, és anndl dithésebb
lettem, hogy ezt kell csindlnom, és anndl nagyobb élvezeter okozott ez nekem.”
(38.) Majd a prostitudlt meggyilkoldsa kdzben: ,, Homdlyos biintudat is égett ben-
nem lassan a dac nagy kéjével, de minden blintudat mellett is valami reljesedésfélér
éreztem.” (163-164. kt.) Valdjdban az itt felmeriil8, nnon viselkedését elitéls és
a mondatok mdsodik felében megfogalmazottakkal teljes ellentétben 4116 érzések
és benyomdsok nem a dijnokhoz, hanem Elemérhez kdthetdk, erre utal a mon-
datokban kiemelt, mindkét helyen haszndlt homilyos jelz8 is, melynek szinte az
osszes szdvegbeli el6forduldsa a mésik életre, Elemér személyére vonatkoztatja az
adott szitudcidban megjelend észlelést / emlékezést. ,,Homdlyos, érthetetlen han-
gulatok emlékei jottek rdm régi dlmaimbél.” (25.), ,dlmaim homdlyos emléke-
zetét”, ,homadlyosan emlékeztem dlom kdzben” (45.), ,Elfeledett élvezetek ho-
mélyos utdizei voltak ezek az érzések” (66.), ,a homdlyos emlék, hangulat, ami
Velencérdl, Etelkdrdl aranyosan kévélygott fejemben” (96.), ez az dlom még alig
volt tudatos, inkdbb csak egy homdlyos hangulatemlék” (96-97.). Megéllapit-
haté, hogy ahol a homdlyos jelzdvel taldlkozunk, ott Elemér értékrendjének fé-
nye sejlik 4t a dijnok fejében levd kodon, akiben a verés és a gyilkossdg elkivetése
kézben is inkdbb az élvezet és a kéj a domindns érzés. Igy ha az 6néletirds fikcidja
egymdsba is jétszatja a két személyiséghez kotddd ellentétes mindségeket, a szo-
veg kompozicidja mégis apré jeleket nytijt ezen mindségek elkiilonitésére vonat-
kozban.

A kéj és a kiteljesedés képeihez képest Elemér viszonyuldsa a dijnok blineihez
a mély megrendiilés és a szégyen, amik miatt Elemér nem tartja magdt méltonak
jegyese, Etelka kezére, s egydltalin nem a biintetés félelme az, ami felkeltené
benne ezeket az érzéseket. Gyermekkora kertjének 4rtatlansdgdt is megmérgezi e
blinoknek az emléke, melyrdl azt irja, hogy ,életem szégyenével, blineim iszonyt
tudatdval, egész sotét, senkitdl sem sejtett mélységes gyaldzatom hatalmas sze-
mérmével” volt tele. (169.) Elemér ldtszdlagos elziillése is ehhez a lélekallapothoz
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viszonyitva értelmezendd, mely esemény ugyan ldtszélag ellentmond 4rtatlansi-
gdnak és jét akardsdnak, de amint kordbban hangstilyoztam, Elemér tragédidja
val6jédban nem a kiils§ viszonyok megvaltozdsdban, hanem az emlékekhez és a
vildg tényeihez val6 viszonyuldsdban ragadhaté meg.

Hasonlé médon, amikor a dijnok szégyenrdl beszél, az egy kiils6, a tobbiek
szemében valé szégyen megjelenése: ,Megszégyeniilten dlltam, mint aki nagy
tigyetlenséget kovetett el.” (61.), ,Mennyi szégyen vdr még rdm?” (103.) Mig a
dijnoké a tdrsadalmi szitudcidba dgyazott, interszubjektiv helyzetben létrejott
szégyen, ami kozelebb 4ll az elégedetlenséghez és a haraghoz, addig Elemér szé-
gyene ezzel ellentétben belsd, lelki konfliktusbdl ered: ,Még most is bennem volt
az a lekiizdhetetlen szégyenérzés” (131.), ,kiizddttem a nagy szégyennel, a nagy
pecséttel, mely évek 6ta szivemen pecsét lett.” (169 ).

Tgy amikor életeseményeik és ,egész érzéki életiik parhuzamosnak ldtszott”,
még akkor sem szlinik meg ez a meghatdrozé kiilonbség kettejiik kozott. A bi-
zonytalansdg a két élet kozotti viszonyt illetden ugyan az néletirds legvégéig
megmarad, és az epildgus is csak kdzvetetten sejteti a két élet valdsdgossdgdnak
todorovi értelemben vett fantasztikus-csodds' megolddsat, de a szdvegben feltd-
rult mozgdsok egyértelmiek: a tuddsbeli kizeledés az etikai konfliktus kiélez-
dését vonja magdval, ahogyan Elemér egyre jobban raldt dlombeli énjének kicsi-
nyes motivécidira és 4ltala szégyenletesnek taldlt tetteire.
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